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«Advierte  que  vamos  subiendo  por 
la  escalera  de  la  vida,  y  las  gradas 
de  los  días  que  dejamos  atrás,  al 
mismo  punto  que  movemos  el  pie 
desaparecen.  No  hay  por  dónde  vol- 
ver a  bajar,  ni  otro  remedio  que  pa- 
sar adelante.» 

GraciáN.  El  Criticón,  I,  VI. 


J    U   V   E    N    T  A 


Ha  habido  un  pueblo,  cuyo  secreto  encanto 
atrae,  cautiva  y  enamora  a  través  de  la  His- 
toria como  perenne  primavera  del  espíritu, 
como  fresca  brisa  del  paganismo.  Eran  la  ju- 
ventud, el  amor  y  la  poesía  sus  atributos.  Por 
veintitantos  siglos  la  humanidad  ha  acogido 
con  asombro  y  deleite  sus  obras  de  arte,  su 
^-ciencia,  su  filosofía,  su  literatura,  inspirán- 
dose en  esa  patria  del  pensamiento  como  en 
una  madre  inmortal:  Grecia. 

Cuando  se  hicieron  las  tinieblas  y  el  mundo 
no  acertaba  a  salir  de  su  letargo  de  los  siglos 
bárbaros,  se  tornan  todas  las  miradas  hacia 
Atenas,  y  la  sonrisa  de  adolescente  del  alma 
helena,  su  gracia  elegante  y  sutilísima,  su  in- 
genua alegría  de  vivir,  su  curiosidad  intelec- 
tual, conquista  los  espíritus,  abre  las  puer- 
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tas  del  Renacimiento,  y  el  mundo  se  salva, 
Y  si  la  cultura  helena  alienta  todavía  entre 
nosotros,  y  nos  ampara;  si  el  alma  helénica  es 
imperecedera,  es  porque — ejemplo  único  en  la 
Historia — tuvo  como  atributos  el  entusiasmo 
sereno,  el  optimismo  fecundo  y  un  gesto  son- 
riente, una  perenne  sonrisa  de  adolescente. 
«Quien  en  Delfos  se  detiene  a  contemplar  la 
apiñada  muchedumbre  de  los  jonios,  se  ima- 
gina que  jamás  han  de  envejecer»— declara  un 
himno  homérico — .  Ju venta  parece  la  suprema 
divinidad  del  pueblo  heleno.  Ese  es  su  secreto, 
el  secreto  de  aquella  civilización  que  tuvo 
asiento  en  las  vertientes  del  Píndaro  y  en  las 
orillas  del  mar  Egeo,  y  cuya  cumbre,  que  nos 
produce  el  vértigo  de  lo  divino,  lleva  por  nom- 
bre Siglo  de  Pericles. 

La  juventud,  que  es  entusiasmo,  gracia, 
energía,  amor  a  las  cosas  risueñas,  ingenui- 
dad. Esta  mocedad  interior  que  mantiene  lo- 
zano el  espíritu  e  inextinguible  el  fuego  en  el 
corazón,  aunque  las  canas  coronen  la  frente; 
que  nos  llena  de  ensueños  prometedores  aun 
en  vísperas  del  gran  viaje,  y  que  tiene  por  di- 
vina recompensa  una  vida  serena  y  armonio- 
sa. La  juventud,  cosa  sagrada,  porque  repre- 
senta el  porvenir;  la  juventud,  que  con  el 
amor—  encanto  de  la  humana  existencia,  ar- 
monía de  los  corazones,  preciosa  y  fecunda 
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dádiva  de  los  dioses—- y  la  poesía — la  natural, 
la  que  llevamos  en  el  alma  con  el  solo  ritmo 
de  nuestras  pulsaciones  — ,  forma  la  fuerte 
trinidad  del  alma  griega;  la  juventud,  en  fin, 
que  es  no  sólo  entender  con  la  mente,  sino  con 
el  corazón;  sentir  simpatía  por  las  cosas  y  las 
ideas,  e  ingenua  y  apasionada  fe  en  los  gran- 
des ideales  humanos. 

Sonreír,  sonreír  siempre  es  el  secreto  de  la 
adolescencia;  la  divina  sonrisa,  timbre  de 
nuestra  alegría  interior,  obra  de  caridad  para 
los  que  nos  rodean,  doble  bien  para  nosotros, 
porque  el  hábito  de  sonreír  acaba  por  remo- 
zarnos el  alma.  Y  este  leve  y  amable  gesto, 
incorporado  como  hábito  al  semblante,  vence 
lo  imposible  en  materia  de  optimismos. 


CRISTO 


* 


Veinte  siglos  desde  que  en  las  praderas  de 
Judea  sonaran,  una  noche  de  luna,  los  hosan- 
nas y  villancicos  en  honor  del  Mesías,  hijo  de 
David,  hijo  de  Abrahán,  rey  de  Israel.  Veinte 
siglos  desde  que  el  Niño  nacido  en  Belén,  pa- 
tria de  David,  trajera  al  mundo  su  divino 
mensaje,  y  aún  los  hombres  se  postran  de 
hinojos  para  glorificar  al  mensajero  de  amor, 
al  príncipe  de  la  paz,  al  maestro  de  la  verdad. 
Y  todavía  escuchan  los  hombres,  asombrados 
como  niños,  la  leyenda  de  Belén,  aquella  le- 
yenda hermosa  y  peregrina  de  la  natividad 
de  un  Dios;  todavía  el  eco  de  la  celestial  ala- 
banza pastoril  llena  el  mundo:  ¡hosanna  al 
hijo  de  David! 

Y  el  eco  sagrado  estremece  blandamente  los 
espíritus.  Es  Cristo  quien  acaba  de  nacer; 


12 


M.  ROMER A-NAVARRO 


Cristo,  cuya  gloria  y  majestad  llena  en  lo 
humano  la  historia  de  veinte  siglos;  el  elegido, 
el  esperado,  el  que  venía  a  predicar  a  los  hom- 
bres la  buena  nueva  y  enseñarles  caminos  de 
perfección;  el  que  iba  a  revolucionar  al  mun- 
do con  una  sola  idea:  «Amad  a  vuestros  ene- 
migos, bendecid  a  los  que  os  maldicen,  haced 
bien  a  los  que  os  aborrecen,  y  orad  por  los  que 
os  ultrajen  y  persiguen».  Hasta  entonces  los 
hombres  habían  aprendido  únicamente  a  amar 
al  prójimo  y  aborrecer  al  enemigo.  Jesús  tam- 
bién les  dijo:  «Haced  el  bien».  Y  los  humanos 
descubren  una  nueva  luz,  porque  las  religio- 
nes conocidas  sólo  preceptuaban:  no  matarás, 
no  hurtarás,  no  harás  el  mal.  Se  había  enalte- 
cido el  sacrificio  como  suprema  virtud,  y  Je- 
sús sobre  el  sacrificio  pone  la  caridad,  y  ai 
rango  de  virtudes  eleva  también  la  humildad 
y  la  dulzura,  intensificando  en  todo  la  con- 
ciencia humana  y  su  percepción  moral;  ya  no 
le  bastará  al  hombre  con  el  sentido  más  bien 
estético  que  ético  del  ateniense,  para  quien  la 
virtud  es  armonía,  sino  que,  quebrando  la 
proporción,  ensanchará  los  moldes  del  bien  al 
infinito. 

Sí,  aun  escuchamos  el  eco  sagrado  y  conser- 
vamos memoria  de  aquel  divino  mensaje  de 
amor  y  paz.  Se  le  ha  enseñado  a  la  humanidad 
veinte  siglos,  generación  tras  generación. 
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Todos  lo  aprendemos.  Todos  también  quere- 
mos enseñarlo.  Pero,  de  ti  para  mí,  lector, 
¿cuántos,  aun  concedidos  a  nuestra  flaca  car- 
ne sus  derechos,  lo  aceptamos  como  guía  y  luz 
de  nuestras  acciones?  ¿Cuántos  se  dicen  si- 
quiera, al  estrechar  una  mano  amiga:  paz  y 
amor  para  este  hombre  bueno  y  para  todos  los 
limpios  de  corazón? 

Hablamos  con  mucha  pompa  y  gravedad 
del  amor,  la  caridad,  el  sacrificio;  «paz  en  la 
tierra  y  buena  voluntad  a  los  hombres»,  de- 
cimos; pero  Jesús  no  dice  a  Lázaro  «te  per- 
dono», sino  «levántate  y  anda».  Predicamos 
de  continuo  amor,  paz,  desinterés,  humildad. 
Pero  para  los  otros.  Y  lo  que  tan  fácilmente 
pedimos,  mucho  nos  cuesta  dar.  Olvidamos  a 
cada  paso  que  es  más  bendito  hacer  mercedes 
que  recibirlas.  Adoramos  la  obra  de  Dios  con 
la  palabra,  y  para  eso  no  se  hizo  la  palabra, 
sino  el  corazón. 

Si  Jesús  no  fuera  Dios,  sería  la  majestad  de 
Dios  hecha  gracia.  En  Él  la  autoridad  más  ti- 
ránica— siempre,  en  todo  momento  falla,  en  la 
profunda  conciencia  de  su  misión  tiene  sus  pa- 
labras por  inapelables — se  hermana  con  la 
más  suave  gracia.  Con  maravilloso  instinto 
lee  en  los  corazones,  y  con  no  menos  maravi- 
lloso instinto  de  la  justicia  les  manda;  y  no 
en  momentos  solemnes,  sino  incesantemente. 
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Su  tremendo  poder,  su  transcendente  dinamis- 
mo espiritual  le  pone  en  comunicación  no  con 
el  individuo,  con  las  generaciones,  con  la  hu- 
manidad entera.  Y  su  tremenda  personalidad 
está  ahí,  en  el  pórtico  de  nuestra  era,  como  el 
ejemplo,  el  único  ejemplo  imposible  para  la 
raza  humana,  como  la  más  sublime,  la  única 
encarnación  del  ideal  en  la  Historia.  Cristo  es 
tan  sublime  por  su  historia  humana  como  por 
la  interpretación  espiritual  que  le  diera.  Y  por 
eso  nació  para  pasar  por  la  muerte  y  no  morir. 

El  amor  y  las  obras  de  amor  viven  eternas. 
Y  Cristo  fué  el  amor;  el  amor  perseguido,  azo- 
tado, escarnecido,  arrojado  del  templo  y  pues- 
to en  prisión,  martirizado,  coronado  de  espi- 
nas y  clavado  en  la  cruz;  el  amor  que  todavía 
fulgura  como  una  estrella  incrustada  en  el 
firmamento  de  la  historia,  e  ilumina  no  sólo  el 
valle  de  Belén  y  guía  a  los  Magos,  sino  que 
alumbra  al  mundo  y  guía  a  los  hombres  a 
veces  por  los  tristes  y  escarpados  senderos  de 
la  vida. 

Cada  raza  y  época  concibe  la  figura  del 
hombre  ideal,  de  Jesús,  de  modo  parcial  y  aun 
distinto— recuérdese  a  los  Santos  Padres  ne- 
gando la  limitación  de  sus  conocimientos  a  los 
teólogos,  mucho  después  discutiendo  sobre  sus 
funciones  orgánicas,  declarando  las  Escritu- 
ras dictadas  por  inspiración,  etc. — ;  mas  su 
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estupenda  personalidad  humana  se  impone  en 
todo  tiempo  a  las  criaturas,  y  esto  a  pesar  de 
la  sequedad  de  los  teólogos  y  de  la  irrealidad 
de  los  místicos.  Le  ha  bastado  para  ello  ser,  si 
no  algo  o  mucho  más,  el  hombre  de  más  po- 
tente dinamismo  espiritual  que  conoce  la  His- 
toria. 


MARÍA  LUISA 


I 


— ¿Ha  leído  usted  El  Triunfo  de  esta  noche, 
señor  Palacios? — preguntó  insidiosamente  Al- 
fonsito,  rocín  menor  del  Casino  de  Alcaudilla. 

— Vamos,  no  me  tientes  las  narices,  agore- 
ro del  diablo— respondió  el  interpelado  con  un 
bufido. 

—Caramba,  don  Victoriano,  no  comience 
con  su  mal  humor. 

— No,  hijo;  he  resuelto  combatir  este  genie- 
cillo  mío... 

— ¡Sabia  resolución! 

— Sí,  hace  poco  que  me  decía  el  doctor, 
aquí  presente,  que  acabaré  por  no  encontrar 
ni  un  imbécil  que  me  dirija  la  palabra;  y  ya 
ves,  vienes  tú,  y  me  hablas. 

a 
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—¡Tantas  gracias,  don  Victoriano!...  Pero 
vamos  al  asunto:  ¿ha  leído  usted  o  no  El 
Triunfo  de  esta  noche? 

— Mira,  chico,  ya  sabes  que  yo  no  tengo  la 
mala  costumbre  de  leer  ese  libelo. 

— Lo  pregunto  porque  esta  noche  viene  que 
arde,  atizando  de  firme  a  don  Alejandro.  Us- 
ted tampoco  se  escapa,  porque  a  todos  les 
pone  de  oro  y  azul. 

—Como  de  costumbre,  supongo,  y  más  hoy 
que  estamos  en  vísperas  de  elecciones. 

—El  Triunfo  dice  que... 

—¡Y  dale! 

— No,  ¡el  que  da,  y  de  firme,  es  Julio  Padi- 
lla en  su  periódicol 

—  ¡Mala  perdigonada  le  den  a  ese  Padillita 
donde  yo  me  sé!  Acabará  por  que  a  él  y  su  pa- 
pelucho le  peguemos  fuego  juntos,  o  que  a 
puntapiés  le  echemos  a  él  de  Alcaudilla. 

—El  papelito  la  verdad  es  que  chorrea  san- 
gre—martilleó Alfonsito. 

— Y  en  ella  terminará  por  ahogarse  esa  ca- 
terva de  hambrones  que  capitanea  su  direc- 
tor. ¡Mozo  más  desenfadado  e  insolente  que 
ese  Padilla  no  lo  hay  ni  de  encargo! 

— Calma,  amigo  don  Victoriano,  que  Julio 
es  buen  chico  y  no  merece  tanto— intervino  al 
cabo  el  doctor  Menéndez,  moderado  y  sereno 
contertulio. 
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— Vaya,  doctor,  no  nos  encaje  usted  otra 
vez  su  panegírico— dijo  Alfonsito. 

— Excelente  chico,  sí,  señor.  Lo  que  pasa  es 
que  usted,  querido  don  Victoriano,  tan  buen 
amigo  es  de  don  Alejandro  Salcedo,  que  tiros 
que  a  él  le  dirijan  le  duelen  a  usted  tanto  o 
más  que  a  él.  Ya  saben  que  yo  no  quiero  mez- 
clarme en  estas  luchas  políticas,  que  sólo  soy 
un  espectador... 

— Sí,  hay  que  conservar  la  clientela  en  am- 
bos bandos — salta  Alfonsito,  a  quien  las  ton- 
terías le  florecen  que  es  un  contento  bajo  el 
cosmético  del  bigotito. 

— Déjese  de  chirigotas,  señor  gomoso...  Soy 
un  espectador  de  estas  luchas,  y  lamento  por 
igual  el  lenguaje  procaz  de  los  republicanos 
de  El  Triunfo,  y  el  no  mucho  más  culto  de  los 
del  otro  bando. 

— Pero  ¿qué  quiere  usted  que  hagan  los 
nuestros  sino  defenderse  con  las  mismas  ar- 
mas?— interrogó  con  gesto  avinagrado  don 
Victoriano. 

— Ahora  bien  — prosiguió  el  doctor,  afir- 
mándose los  quevedos  con  un  golpecito  ner- 
vioso— :  las  acusaciones  que  lanzan  contra 
don  Alejandro  Salcedo  no  serán  ciertas;  yo, 
buen  amigo  suyo,  no  quisiera  que  lo  fuesen. 
Mas  ¿por  qué  no  se  defiende?  ¿Por  qué,  en  vez 
de  permitir  que  sus  amigos  devuelvan  en  la 
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Prensa  insulto  por  insulto,  no  persigue  judi- 
cialmente a  quienes  le  acusan? 

—Don  Alejandro  no  puede  rebajarse  conce- 
diendo atención  a  las  calumnias  de  esa  cana- 
lla republicana — replicó  con  no  mal  fingida 
dignidad  don  Victoriano. 

—No  tanto,  amigo;  las  llama  usted  calum- 
nias, y  la  verdad  es  que  no  lo  parecen. 

— ¡Pues  lo  son! 

— A  probarlo  entonces.  Eso  es  lo  que  yo 
digo.  Las  supuestas  defraudaciones  de  la  Te- 
sorería municipal;  los  créditos  del  pantano, 
que  nadie  sabe  a  punto  fijo  adónde  han  ido  a 
parar,  porque  los  créditos  se  votaron  y  el  pan- 
tano sigue  ahí  a  las  puertas  de  la  ciudad  tan 
pantano  como  antes... 

— ¡Pantano  y  panteón,  la  ciudad  entera,  ca- 
ray!—le  interrumpió  otro  contertulio,  el  co- 
mandante Bustillos,  militar  retirado. 

— Aquellas  y  otras  malversaciones  — prosi 
guió  el  doctor—  han  sido  alegadas  con  justifi- 
cantes por  Padilla  en  su  periódico.  ¿Que  tales 
justificantes  son  forjados  de  engaño?  Pues 
aquí  de  las  pruebas...  No  soy  yo  solo,  ami- 
go don  Victoriano,  quien  piensa  así.  Toda  la 
ciudad,  menos  los  que  al  mando  de  don  Ale- 
jandro la  gobiernan,  piensan  y  dicen  lo 
mismo. 

— ¡Pues  los  que  tal  dicen...!— prorrumpió 


LA  VIDA  QUE  PASA 


21 


don  Victoriano,  largando  un  terno  detonante 
con  teológicas  y  profanas  asociaciones. 

— ¡No  dicen  sino  la  verdad,  caray!  — le  in- 
terrumpió el  veterano — .Pues  qué,  ¿no  conoce- 
mos todos  a  nuestro  don  Alejandro  el  Grande, 
como  en  burlas  o  veras  le  llaman?  ¿No  vamos 
a  saber,  ¡caray!,  hasta  dónde  llega,  o,  mejor, 
hasta  dónde  no  llega  su  probidad  política,  tras 
soportar  su  califato  por  una  década?  ¡Caray, 
hombre,  si  da  asco!  ¡Si  aquí  no  hay  vergüen- 
za, cuando  todo  un  pueblo  se  somete  a  su  im- 
perial voluntad  y  le  permite  mansamente  sus 
trapacerías  y  arteros  manejos! 

— ¡Eso  es  insultar! — rugió  don  Victoriano, 
hecho  hiél  y  vinagre. 

— ¡Sus  trapacerías  y  arteros  manejos,  repi- 
to! Y  eso  de  meter  la  mano  lindamente  en  los 
fondos  públicos,  ¡caray!,  y  un  piquito  aquí  y 
otro  más  allá  ir  engordando  ese  fortunón  que 
tiene.  ¡Caray,  y  recaray! 

—Hay  cien  maneras  de  hacer  una  fortu- 
na— medió  Alfonsito,  deseando  siempre  meter 
baza. 

— Pero  sólo  hay  una  honrada. 

— ¿Cuál  es?— preguntó,  burlón. 

— ¡Ya  suponía  yo  que  tú  lo  ignorabas! 

—  ¡Comandante,  comandante...! 

— ¡Lárguese  de  aquí,  majadero! 

—¿Por  qué  soportan  entonces  a  don  Alejan- 
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dro,  si  tan  mal  lo  hace? — interrogó  algo  aman- 
sado don  Victoriano,  viendo  que  tenía  a  todos 
en  contra  suya. 

— ¿Por  qué?  Pues  por  lo  dicho,  ¡caray!,  por- 
que en  Alcaudilla  no  tenemos  vergüenza... 

— ¡Aprieta!  Vaya,  comandante,  hable  usted 
en  singular — dijo  desde  la  puerta  del  salón 
Alfonsito,  tratando  de  tomar  la  revancha. 

—Cierto:  ¡tú  no  tienes  vergüenza! 

Y  lo  dijo  con  una  sonrisita  tan  feroz,  que 
el  pollo  se  largó,  en  efecto,  al  salón  de  la  ru- 
leta. 

— Soportamos  a  don  Alejandro,  vuelvo  a  de- 
cir, porque  aquí  no  hay  vergüenza  política,  ni 
conciencia  e  ideales  colectivos,  ni  nada;  por- 
que don  Alejandro  tiene  allá  en  la  Corte  bue- 
nas agarraderas,  y  buenos  servidores  acá  que 
disfrutan  a  su  amparo  las  delicias  del  poder, 
y  les  va  bien  en  el  machito;  porque  gentes, 
como  el  doctor  aquí  presente,  prefieren  que- 
darse en  casa  a  tomar  parte  en  esas  luchas  de 
encrucijadas  de  la  política  local...  Su  jefe  de 
usted,  don  Victoriano,  me  recuerda  la  imagen 
de  un  hombre  sentado  en  un  barril  de  pólvo- 
ra; y  si  no  fuera  por  lo  mansa  que  es,  ¡caray!, 
la  gente  de  Alcaudilla,  habría  una  explosión 
cada  día. 

— ¡Pues  todavía  le  han  de  ver  ustedes  pre- 
sidente del  Consejo!— exclamó  a  lo  zorro  don 


LA  VIDA  QUE  PASA 


23 


Victoriano,  quien  no  se  atrevía  con  aquel  mi- 
litarote, que  le  ganaba  en  genio  destemplado, 
en  pulmones  y  puños. 

— ¡Bah!,  no  me  extrañará.  Peores  cosas  lle- 
vo vistas  en  mi  vida.  Hombre  de  tales  ener- 
gías, picardías  y  endemoniadas  travesuras  es 
su  señor  jefe,  que  no  me  sorprendería  verle 
escalar  los  mismísimos  peldaños  de  la  Presi- 
dencia, y  desde  allí  enmarañar  y  entenebrecer 
la  política  de  todo  el  país...  y  de  los  países 
extranjeros,  ¡caray! 

— ¡Chóquela,  comandante!  ¡Habla  usted  me- 
jor que  Dios!— dijo  un  pollito,  injerto  en  chu- 
lo, que  había  asistido  en  silencio  y  gozando  a 
la  fiesta — .  Don  Alejandro  no  será  buena  per- 
sona que  digamos;  pero  convendrá  usted  con- 
migo en  que  algo  hay  que  perdonarle  por  ha- 
ber traído  al  mundo  ese  cachito  de  gloria  que 
es  su  hija,  a  la  que  echo  yo  con  las  más  lindas 
y  hechiceras  del  mundo. 

—Pero  no  para  ti,  ciertamente. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  Yo  me  he  curado  ya  del 
sarampión  de  hacer  el  amor  a  María  Luisa, 
por  el  que  han  pasado  todos  los  chicos  del  Ca- 
sino. 

—  ¡Es  la  flor  y  nata  de  las  bonitas!— agregó 
otro  señorito. 

—Gentil  muchacha,  ¡caray! 
—Con  unos  ojos  irresistibles, 
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—Dondequiera  que  se  presenta  hace  perder 
la  cabeza  a  los  hombres. 

— Y  el  color,  de  envidia,  a  las  mujeres. 

— Y  además  no  hay  aquí  pollo  que,  con  sa- 
ber poco,  no  sepa  dónde  está  el  Registro  de  la 
Propiedad  y  los  buenos  cuartos  que  le  espe- 
ran—insinuó con  su  bilis  característica  don 
Victoriano. 

— Si  el  secreto  de  aquella  dulce  epidemia, 
de  aquel  sarampión  de  que  habla  Fernandito, 
es  la  hermosura  de  María  Luisa  o  las  pesetas 
del  papá,  nadie  sabría  decirlo.  Las  dos  pare- 
cen coincidir  maravillosamente  —  añadió  el 
doctor. 

— Ese  viejo  axioma  de  que  la  belleza,  la 
bondad  y  la  utilidad  van  fundidas,  se  realiza 
en  el  presente  caso,  sí,  señor. 

— Pero  ya  la  miramos  los  muchachos  como 
se  miran  los  títulos  nobiliarios  y  los  honores 
académicos;  como  cosa  exquisita,  pero  dema- 
siado remota  para  turbar  nuestro  reposo.  Ma- 
ría Luisa  no  quiere  novio...  Para  el  caso,  es 
lo  mismo. 

— Por  lo  menos,  mientras  don  Alejandro 
viva.  Nunca  perdonará  a  Julio  Padilla  ni  los 
ataques  de  esta  campaña  ni  sus  radicalismos. 
{Bueno  es  don  Alejandro  el  Grande  para  olvi- 
dar ofensas! 

— Con  que  las  olvide  la  hija,  se  dará  Padi- 
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Ha  por  satisfecho.  Y  con  amor  todo  se  perdo- 
na... Que  la  muchacha  está  loquita  por  él,  to- 
dos lo  sabemos. 
— Cosa  vieja. 

— ¡Y  tan  vieja! — repitió  el  doctor  acaricián- 
dose la  nivea  barba—.  Se  han  criado  juntos, 
se  han  acostumbrado  tanto  tiempo,  como  chi- 
cos, a  jugar  juntos  a  los  novios,  que  al  cabo 
las  parodias  se  tornaron  veras. 

— Y  cuentan  que  don  Alejandro  no  veía  con 
malos  ojos  esos  amores  incipientes  de  su  so- 
brino Padilla  y  María  Luisa,  porque  no  hay 
que  negarle  al  joven  talento;  echado  a  perder, 
si  se  quiere;  aplicado  a  mala  causa,  sí,  señor; 
pero  talento. 

— Talento,  puede  usted  decirlo.  ¡Da  miedo 
el  talento  del  chico!— comentó  don  Victoriano 
mordazmente. 

—Sí,  da  miedo...  y  envidia — repuso  el  vete- 
rano, mirándole  fijamente — .  Mas  el  destino 
se  complace  a  menudo  en  gastarnos  bromas 
crueles.  Don  Alejandro  tenía  fe  en  el  mucha- 
cho, lo  consideraba  como  una  naciente  gloria 
de  su  partido,  me  lo  educaba  para  caciquillo 
que  algún  día  le  sucediera  aquí,  y  el  mucha- 
cho se  va  a  estudiar  leyes  a  los  Madriles,  y  de 
la  noche  a  la  mañana  me  lo  cambian  allá,  se 
siente  apóstol — mala  cosa,  ¡caray!,  en  estos 
tiempos — ,  y  el  futuro  caciquillo  se  convierte 
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en  el  joven  más  anticonstitucional  que  ha  vis- 
to luz  en  esta  tierra  de  mansísimos  ciudada- 
nos. ¡Lo  que  son  las  cosas,  caray!  ¡Y  cómo  le 
salió  a  don  Alejandro  el  Grande  el  tiro  por  la 
culata! 

— Todos  recordamos  lo  que  vino  después: 
los  articulitos  y  discursos  petardistas,  a  su  re- 
greso de  la  Corte,  hecho  ya  un  hombre;  su 
hostilidad  contra  la  política  del  tío  Alejandro; 
la  irritación  de  éste;  la  valentía  de  aquél;  el 
rompimiento  entre  ambas  familias... 

— Y  el  tener  que  renunciar  María  Luisa  a 
su  amor... 

— Y  a  su  mano,  el  galán. 

— La  última  vez  que  alguien  insinuó  a  don 
Alejandro  algo  sobre  tales  amores,  por  poco 
si  le  da  una  congestión  al  buen  señor. 

—Padilla  ha  llegado  a  ser  su  continua  pe- 
sadilla. 

— ¡Como  que  ha  sacado  a  la  plaza  pública 
todos  los  trapos  sucios  de  su  política! 

—  Es  su  fiscal,  el  Diablo  Cojuelo  de  su  tin- 
glado político. 

— Su  buen  sacrificio  le  cuesta,  porque  ya  no 
hay  que  pensar  en  Luisita. 

— Ella  ha  sido  la  primera  víctima  de  estas 
pasiones  africanas  de  la  política. 

—Y  ojalá  sea  la  última,  porque  los  ánimos 
andan  tan  encendidos  en  Alcaudilla,  que  ma- 
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ñaña  hay  quien  asegura  va  a  ser  día  de  san- 
gre; no  sólo  de  elecciones. 

— No;  sangre  no  habrá;  eso  es  lo  que  aquí 
falta,  ¡caray!,  sangre  en  las  venas.  Habrá,  a 
falta  de  sangre,  vino,  y  en  abundancia;  habrá 
embuchados,  pucherazos,  fractura  de  urnas  y 
demás  lindezas  con  que  se  purifica,  limpia  y 
da  esplendor  al  sufragio,  que  a  no  más,  ni  me- 
nos, estamos  acostumbrados  en  la  leal  y  no- 
bilísima Alcaudilla  la  Muerta...  ¡que  Dios  o 
el  diablo  confunda!;  habrá  sendos  garrotazos 
de  los  Gorro  Frigio,  con  acompañamiento  de 
carreras  y  cierre  de  puertas;  habrá...  habrá... 

—  ¡Vaya,  dígalo  de  una  vez!  ¡Habrá...! 

— ¡Demonios  coronados...  y  sin  coronar! 
Pero  sangre,  ¡ca!  Por  la  noche,  los  del  Gorro 
Frigio  dormirán,  seguramente,  en  la  cárcel, 
con  algunas  costillas  menos,  mientras  las 
prensas  de  El  Triunfo,  sin  tener  quien  las 
mueva  por  veinticuatro  horas,  descansarán. 

—Entretanto,  don  Alejandro  y  nuestro  que- 
rido don  Victoriano  arreglando  la  votación  en 
el  Gobierno  civil,  ¿en? 

—  ¡Amigo  doctor...! 

— Y  al  día  siguiente,  la  ciudad  como  una 
balsa  de  aceite,  y  don  Alejandro  con  el  timón 
en  la  mano  y  manda  que  mandarás.  Y  así  aho- 
ra, y  así  en  las  siguientes  elecciones,  y  así  en 
las  otras..,  ¡Lo  dicho,  caray,  aquí  no  hay 
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sangre  en  las  venas,  ni  vergüenza...  profesio- 
nal! Este  don  Alejandro  el  Grande... 

Se  detuvo,  y  a  tiempo.  Había  visto  desco- 
rrerse el  portier. 

Apareció  un  caballero  de  edad  madura,  fri- 
saría en  los  cincuenta,  alto,  fornido,  con  la 
arrogante  cabeza  algo  echada  atrás,  en  el  an- 
dar pausado  y  solemne;  manejaba  gravemen- 
te un  bastón  con  puño  de  oro,  y  en  el  ojal  del 
chaqué  gris  lucía  pomposo  clavel. 

—En  nombrando  el  ruin  de  Roma...— mur- 
muró un  pollo  quedamente  al  oído  a  su  ve- 
cino. 

Era,  en  efecto,  don  Alejandro  Salcedo,  el 
Grande,  como  siempre  resplandeciente  de 
energía  y  satisfacción.  Y  también  como  siem- 
pre acompañado  de  una  lucida  escolta  de 
adictos. 

—  ¡Hola,  caballeros! 

—  ¡Buenas,  don  Alejandro! 

— ¡Bienvenido,  señor  Salcedo! 

—  ¡Dichosos  los  ojos  que  le  ven! 

—  ¡Tanto  bueno  por  acá,  don  Alejandro! 

Y  todos,  amigos  y  fiscales,  envidiosos  y  ri- 
vales, con  la  sola  excepción  del  veterano, 
quien,  sin  dignarse  pronunciar  palabra,  se 
apresuró  a  retirarse,  le  acogieron  con  mil 
amores  y  se  levantaron  para  brindarle  con  su 
asiento,  ¡con  veintitantos  asientos! 
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Cuando  el  amo  de  Alcaudilla  y  su  provincia 
se  hubo  arrellanado  en  una  butaca,  y  exten- 
dida que  hubo  por  toda  la  reunión  una  mirada 
benévolamente  protectora,  correspondiendo 
asi  a  las  lisonjeras,  casi  acariciadoras,  que 
de  todas  partes  le  dirigían;  calmado  el  gran 
júbilo  de  ver  a  don  Alejandro,  éste  hizo  la 
pregunta  de  rigor: 

—¿De  qué  se  murmura,  caballeros? 

—  ¡Pchs...  de  la  creación  del  mundo! 

—  ¡Ah,  sobre  semejante  tema  confieso  mi  in- 
competencia! Como  ustedes  comprenderán,  yo 
no  estaba  presente...  Pero  el  doctor  debe  de 
estar  bien  informado. 

— ¡Por  favor,  señor  Salcedo,  que  yo  no  paso 
todavía  de  los  sesenta! 

— Verdad  debe  de  ser,  ¡porque  hace  vein- 
titantos años  que  me  dijo  usted  lo  mismo! 

—¡Ja,  ja,  ja! 

—  ¡Oh,  qué  don  Alejandro  éste! 

Todos  acogieron  la  broma  de  don  Alejandro 
con  sonoras  carcajadas.  Había  que  confesar 
su  constante  buen  humor  y  gracejo. 

— No  esperábamos  tener  el  gusto  de  verle  a 
usted  por  acá  esta  noche— exclamó  don  Vic- 
toriano, cuando  consideró  pertinente  cortar  su 
larga  y  detonante  carcajada,  moviendo  su 
mecedora  junto  a  la  del  jefe — .Le  suponía  a  us- 
ted enfrascado  en  los  preparativos  electorales. 
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— Querido  Victoriano,  ya  sabes  que  las  elec- 
ciones nunca  me  quitan  el  sueño. 

Y  era  verdad:  tan  metidas  en  el  bolsillo  las 
tenía. 

— Parece  que  este  año  están  trabajando  de 
firme  los  antidinásticos— insinuó  tímidamente 
el  doctor — .  Y  hasta  esperan  obtener  mayoría 
en  el  Ayuntamiento. 

— Eso  se  verá  mañana — respondió,  siempre 
imperturbable  y  sonriente,  don  Alejandro. 

— ¡Déjelos,  déjemelos  usted  que  se  muevan, 
que  mientras  van  de  acá  para  allá  cazando 
votos  no  hacen  cosa  peor! — declaró  don  Vic- 
toriano despectivamente. 

— Pues  aun  parece  que  les  queda  tiempo 
para  mover  la  pluma — indicó  un  pollito,  sin 
saber  a  punto  fijo  lo  que  decía,  por  figurar. 

— ¡Para  llenar  de  vilezas  ese  papelucho!  — 
mugió  tempestuoso  don  Victoriano,  a  quien  la 
ausencia  del  veterano  y  la  presencia  de  su 
jefe  le  convertían  en  león. 

—  Amigos  míos,  de  algún  modo  han  de  des- 
ahogarse— intervino  don  Alejandro  con  tono 
reposado—  .  Son  gente  joven.  Ya  aprenderán. 
El  tiempo  es  gran  maestro. 

Y  mostrando  bien  a  las  claras  que  daba  por 
terminada  la  cuestión,  se  dirigió  sonriente  a 
Alfonsito,  que  acababa  de  regresar  del  salón 
de  la  ruleta. 
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—  ¡Hola,  Alfonsito! 

—  ¿Cómo  está  usted,  don  Alejandro? 

—  Bien,  hombre,  bien.  Pero  y  a  ti  ¿qué 
te  pasa?  ¡Vienes  tan  alicaído,  con  tan  mala 
cara! 

Era  cierto.  El  chico  venía  alicaído,  muy 
alicaído;  había  perdido  a  la  ruleta,  en  un 
credo,  buen  puñado  de  pesetas.  Perdía  siem- 
pre. 

—  Bueno,  don  Alejandro,  será...  ¡será  que 
como  anoche  tuve  una  pesadilla  tan  atroz!-- 
respondió,  arrancándose  una  sonrisa. 

—  Ya,  Alfonsito,  ¿conque  una  pesadilla, 
eh?...  ¡Seguramente  soñarías  que  estabas  tra- 
bajando a  destajo! 

—  ¡Je,  je! 

Nuevo  alboroto  de  risas  lisonjeras.  Hasta  el 
sietemesino,  haciendo  de  tripas  corazón,  cele- 
bró el  chiste. 

Penetró  en  esto  un  lugarteniente  de  don 
Alejandro.  Venía  a  hablarle  de  las  elecciones. 
Y  a  poco  se  retiraron  discretamente  a  un  sa- 
loncillo  contiguo,  donde  se  ponían  a  platicar, 
mientras  su  plana  mayor,  capitaneada  ahora 
por  don  Victoriano,  se  enzarzaba  en  nueva 
discusión  con  los  demás  contertulios  acerca 
de  las  próximas  elecciones,  y  el  chasquido  de 
las  bolas  del  billar  llegaba  hasta  el  salón,  in- 
termitente, claro,  seco. 
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Mas  dejémosles,  lector,  que  mientras  el 
cuerpo  les  haga  sombra,  de  política  han  de 
hablar;  abandonemos  el  casino,  para  plantar- 
nos en  el  otro  extremo  de  Alcaudilla,  en  una 
calle  bordeada  de  jardines  y  ricas  mansiones, 
la  única  con  cierto  aire  europeo  de  la  vieja  y 
fea  ciudad,  donde  bien  distinta  escena  reclama 
nuestra  atención. 


II 


Apacible  noche  de  julio  es  ésta.  En  el  silen- 
cio y  quietud  de  la  calle  apenas  resuenan  de 
tarde  en  tarde  las  pisadas  de  algún  raro  tran- 
seúnte. 

Hace  un  rato  que  María  Luisa  ha  descendi- 
do al  jardín.  Sentada  en  la  glorieta,  con  los 
ojos  fijos  en  la  calle,  y  atento  el  oído,  aguar- 
da. Los  lejanos  acordes  de  un  piano  llegan 
hasta  aquí  algo  apagados.  El  pálido  esplendor 
del  cielo,  tachonado  de  estrellas,  bañá  el  jar- 
dín en  suave  claridad.  Gloriosa  noche  para  el 
amor,  callada,  luminosa.  Pero  en  el  silencio  y 
la  soledad,  al  alma  triste  responde  la  tristeza 
de  las  cosas.  Y  para  María  Luisa  es  noche  de 
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dolor;  refléjanlo  sus  ojos  dulces  y  profundos 
de  amatista. 

Aguarda  María  Luisa. 

De  repente  le  bate  el  corazón.  Han  sona- 
do pisadas  recias  y  firmes  en  la  entrada  de 
la  calle,  pisadas  familiares.  Es  Julio,  que  a 
poco  abre  la  cancela  de  la  verja. 

—  María  Luisa,  ¿estás  ahí?  —  y,  detenién- 
dose en  el  dintel,  su  mirada  vaga  por  el 
jardín. 

Levántase  ella  para  salir  a  su  encuentro. 

—  Creí  que  ya  no  venías. 

—  Cómo  no,  vida,  siendo  tú  quien  me  es- 
pera. 

Y  oprimiéndole  la  mano  que  ella  le  abando- 
na, van  a  sentarse  juntos  en  el  banco  de  la 
glorieta. 

—  Mi  padre  se  marchó  al  casino  después  de 
cenar.  Pero  regresará  pronto.  Cuando  me 
cree  triste  se  apresura  siempre  a  venir  junto 
a  mí.  ¡Buen  padre,  pobre  padre  mío!  ¡Y  qué 
mal  correspondo  a  su  amor  y  su  confianza! 

—  No  hablemos  de  ello,  María  Luisa.  Tú 
eres  la  más  noble,  la  más  devota  de  las  hijas; 
pero  también  tienes  derecho  a  tu  amor,  a 
nuestro  amor. 

—  No  puedo  soportar  más  esta  situación. 
Esto  es  superior  a  mis  fuerzas.  Hace  años  que 
estamos  engañando,  con  nuestro  amor,  a  mi 
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padre.  Cree  que  te  he  olvidado:  ¡como  si  yo 
pudiera!... 

—  ¡Luisa  mía! 

—  Mas  si  no  puedo  renunciar  a  nuestro 
amor,  si  no  puedo  imponerme  a  mí  misma,  sí 
tengo  resuelto  que  ésta  sea  nuestra  última  en- 
trevista. Muchas  veces  te  he  dicho  lo  mismo. 
Pero  ésta  lo  será. 

—  Escúchame,  María  Luisa... 

—  Lo  será,  a  menos  que  pienses  sólo  en 
nuestro  amor...  y  renuncies  a  todo  lo  demás. 

—  ¡Estás  loquita,  querida! 

—  El  principio  de  la  sabiduría  es  la  locura. 
No  sé  si  lo  cree  así  la  gente,  pero  proverbio 
debiera  ser. 

—  Yo  no  puedo... 

—  Sí,  ya  sé  lo  que  vas  a  decirme:  que  un 
hombre  de  honor  no  puede  abandonar  a  sus 
amigos,  ni  traicionar  su  conciencia,  ni  clau- 
dicar en  sus  ideales...  Todo  eso  me  lo  sé  de 
memoria.  Pero  ¿y  nuestro  amor,  entonces? 

—  Si  abandonara  a  mis  amigos,  todos  me 
despreciarían  por  indigno. 

—  No,  nada  que  se  hace  en  nombre  del  amor 
puede  parecer  indigno.  No,  no  es  eso.  Es  que 
tú  posees  en  grado  superlativo  lo  que  llaman 
las  gentes  una  fatal  independencia  de  espíri- 
tu... ¿Por  qué  no  transigir  con  la  realidad? 
¿Por  qué  no  renunciar  a  esas  ideas  tan  extre- 
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madas  que  se  te  han  metido  en  la  cabeza?  Tú 
no  vas  a  poder  más  que  todos,  Julio;  tú  no 
vas  a  cambiar  un  estado  de  cosas  que  tradi- 
cionalmente  así  ha  sido.  ¿Por  qué  no  callar  al 
menos?  ¿Por  qué  no  apartarte  de  esas  luchas 
políticas  que  me  están  quitando  la  existencia, 
y  consagrarte  con  honra  y  provecho  a  tu  bufe- 
te? ¿Por  qué  no  renunciar,  sí,  renunciar,  en 
nombre  de  nuestro  amor? 

—  ¡Renunciar!  ¡Transigir!  ¡Ser  hiedra  y  ex- 
tender los  zarcillos  para  plegarse  al  primer 
roble  del  camino,  y  en  él  hallar  sustento!  ¡No, 
María  Luisa,  hay  hombres  que  no  hemos  na- 
cido para  hiedra!...  ¡Para  roble! 

—  Pues  entonces,  si  tan  fuerte  eres,  renun- 
cia a  mí. 

—  A  tu  cariño,  ¡jamás!  Te  pertenezco,  como 
me  perteneces.  Se  puede  matar  las  ilusiones, 
el  corazón,  la  existencia;  pero  no  se  puede  en- 
carcelar el  alma  ni  asesinar  el  amor.  El  amor 
es  más  fuerte  que  la  voluntad,  más  fuerte 
que  la  vida  misma. 

—  Pues  por  eso  digo  yo  que  el  amor  no  ad- 
mite prejuicios,  ni  imposiciones,  ni  conve- 
niencias: el  amor  se  entrega. 

Hablaba  ella  con  voz  entrecortada  por  los 
sollozos. 

—  No  llores,  por  Dios.  Cálmate,  oye.  Los 
primeros  años  de  estas  disensiones  entre  tu 


36 


M.  ROMERA-NAVARRO 


padre  y  yo,  fueron  para  mí  de  tremenda  lucha 
interior.  Comprendía  que  estaba  sacrificando 
mi  amor,  mi  propia  vida.  Pero  algo  allá  den- 
tro, en  lo  más  hondo  de  mi  ser,  se  imponía 
sobre  mi  dicha:  era  un  imperativo  de  la  con- 
ciencia. Había  yo  concebido  un  ideal,  y  no 
podía  renunciar  a  él.  Bien  hubiera  querido, 
Dios  lo  sabe:  el  amor  reclamaba  sus  derechos. 
Pero  no  podía.  Tu  padre  había  sido  un  hom- 
bre bueno  para  mí.  No  podía  olvidar  lo  mucho 
que  le  debí  en  mi  niñez.  El  casi  me  había 
educado.  Mas  tu  padre  era  la  encarnación  del 
orden  de  cosas  contra  el  cual  gritaban  todas 
las  fuerzas  de  mi  alma...  Si  los  hermanos,  na- 
cidos de  un  mismo  amor,  criados  juntos,  edu- 
cados en  las  mismas  enseñanzas,  a  veces  por 
eáta  triste  condición  humana  no  pueden  en. 
tenderse,  ¿cómo  iba  a  poder  entenderme  yo 
con  tu  padre,  siendo  al  fin  casi  extraños?... 
¿Podría  yo  mentirte  a  ti? 

—  No,  Julio. 

—  Pues  tampoco  puedo  mentirme  a  mí 
mismo,  y  transigir.  Pero  mi  amor  hacia  ti, 
bien  lo  sabes,  no  es  por  eso  menos  grande. 

—  ¡Te  engañas!  Tú  no  puedes  amarme,  tú 
no  me  has  amado  nunca:  el  amor  es  impera- 
tivo. 

—  Pero  el  amor,  prenda  mía,  do  es  todo. 
Hay  cosas  aún  tan  grandes  en  el  mundo,  aun- 
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que  a  menudo  yo  mismo  lo  dude:  el  deber,  el 
triunfo  de  un  ideal. 

—  ¿Vale  ese  triunfo  el  sacrificio  de  un 
amor? 

—  El  triunfo  de  un  ideal,  María  Luisa,  es  el 
triunfo  de  un  amor,  y  vale  el  sacrificio  de 
una  vida.  ¿Qué  importa  el  dolor  cuando  se  lu- 
cha por  el  ideal?...  Por  mí  nada  me  importa 
ese  triunfo  personal  que  le  acompaña,  aunque 
a  veces  casi  me  embriague  su  idea.  Si  eso 
fuera,  antes  preferiría  escucharte  a  ti  pro 
nunciar  mi  nombre  a  todas  horas,  que  escu- 
char pronunciarlo  al  mundo  entero  en  el  pre- 
sente, en  lo  porvenir,  cuando  el  mundo  sea 
viejo. 

—  Pero  es  que  tú  sacrificas  a  ese  ideal  no 
sólo  tu  dicha,  sino  la  mía. 

—  ¿Para  qué  razonar,  prima  mía?  Vosotras 
las  mujeres  no  podéis  comprender  estas  cosas. 
Y  entre  todas,  tú,  tan  angelical,  tan  ajena  a 
las  luchas  y  pasiones  de  los  hombres,  tú  se- 
rías la  última  en  entenderlo...  Has  dicho  sa- 
crificio, y  no  sabes  hasta  dónde  llega  el  mío. 
Mi  existencia,  María  Luisa,  es  un  tormento. 
Por  todas  partes  te  veo  siempre  ante  mis  ojos, 
triste,  llena  de  sombríos  presentimientos,  lu- 
chando entre  tu  deber  de  hija  y  tu  amor,  víc- 
tima de  estas  luchas  de  los  hombres:  ¡pobre 
alma  mártir  que  vive  en  medio  de  odios  y  ri- 
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validades!...  ¡Si  supieras  qué  ganas  siento  a 
veces  de  llorar  y  de  gritar  como  una  mujer! 
¡Ah,  tú  no  puedes  imaginarlo!  ¡No  es  posible 
ver  un  alma! 

Y  era  ella  quien  entonces  lloraba,  al  escu- 
charle. Lloraba  de  pena  y  de  alegría,  de  ale- 
gría de  ser  mujer,  porque  así  sólo  las  mujeres 
podían  ser  amadas.  Lloraba  ella.  Acariciába- 
le él  la  mano,  conmovido.  Se  percibía  la  bri- 
sa de  la  noche  meciendo  la  fronda  del  jardín. 
Los  apagados  acordes  de  un  piano  rompían 
tenuemente  el  silencio.  Una  rosa  mustia, 
muerta,  cayó  golpeando  leve  en  el  banco. 

—  ¡Jamás  ha  habido  una  pena  comparable 
a  la  mía! —sollozó  ella — .  ¡Quisiera  que  mi 
madre  supiera  lo  desgraciada  que  soy!  ¡Pero 
los  muertos  nada  saben!  ¡Ay,  madre,  madre 
mía! 

—  ¡Bendita  mujer!  Ella  ha  sido  la  inspira- 
ción de  mi  vida.  Yo  bendigo  su  memoria  como 
bendigo  la  de  mi  propia  madre.  Despertó  siem- 
pre en  mi  alma  un  anhelo  vivo  de  imitar  su 
lealtad,  sus  energías,  sus  convicciones  irre- 
ducibles. Tenía  el  poder  de  estimular  mis  an- 
helos... ¡Buena,  y  santa,  y  triste  mujer!... 
Nunca  oigo  cantar  sin  recordar  cuando  ella, 
ya  enferma,  cantaba  al  piano  aquellas  can- 
ciones tristes,  plenas  de  sentimiento,  de  modo 
admirable,  que  se  me  entraban  corazón  aden- 
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tro  y  me  hacían  sentirme  más  bueno...  Ella 
era  la  Providencia  de  nuestros  amorcillos  in- 
fantiles. Ella  hubiera  bendecido,  andando  los 
años,  nuestra  unión...  Entonces  tú  eras  casi 
una  muñeca... 

—  Y  no  sabía  todavía  que  en  el  mundo  ha- 
bía algo  más  que  juegos  y  amor. 

—  Yo  comencé  a  amarte  con  el  amor  pla- 
centero y  jubiloso  de  la  niñez.  Pronto  nos  en- 
señó la  vida  que  había  otro  amor:  ¡el  amor 
con  espinas! 

— También  creo  yo  haberte  amado  siempre, 
Julio.  No  recuerdo  una  época  de  mi  vida  en 
que  me  sedujeran  otros  galanteos  que  los  tu- 
yos. Antes  que  mis  labios  te  lo  confesaran,  mi 
corazón  te  pertenecía. 

— ¡Dios  bendiga  tus  palabras,  María  Luisa! 
Yo  te  amé  y  te  amo  como  sólo  es  posible  amar 
una  vez  en  la  vida.  Para  ti  es  mi  primer  pen- 
samiento al  despertar,  y  para  ti  mi  último  re- 
cuerdo antes  de  dormirme,  acariciándolo.  Mu- 
chas veces  me  despierto,  y  despierto  me  pongo 
a  soñar  contigo...  Me  figuro  como  si  cada  per- 
sona tuviera  una  cantidad  de  amor,  que  por 
quilates  divinos  ha  de  medirse,  y  la  mía  te  la 
he  dado  a  ti  entera.  Así  es  que  mi  amor  vivirá 
o  morirá  contigo.  Te  amo,  María  Luisa,  con  el 
más  grande  y  profundo  amor  que  ha  habido 
en  el  mundo;  ¡te  amo  como  sólo  es  posible 
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amar  a  Dios!...  ¡No  llores,  vida;  no  me  ator- 
mentes ! 

—  ¡No  puedo  seguir  viviendo  así,  Julio  de 
mi  alma,  alejada  de  ti,  sin  verte  más  que  rara 
vez  y  como  a  traición!  Necesito  verte  a  todas 
horas,  hablarte,  saber  que  no  piensas  más  que 
en  mí.  Yo  necesito  decirte  a  todas  horas  ¡que 
te  amo  tanto!... 

La  violencia  con  que  él  le  oprimía  el  brazo 
la  hizo  detenerse. 

— Para  mí  tampoco  hay  dicha  sin  ti,  como 
no  habría  infelicidad  en  tu  compañía.  Tus  pa- 
labras me  alientan,  me  estimulan  siempre 
como  cuando  el  aire  de  la  mañana  roza  el 
semblante,  María  Luisa,  mi  Luisa...  Y  cómo 
me  gusta  pronunciar  tu  nombre...  ¡Luisa,  Ma- 
ría Luisa!...  Jamás  he  besado  a  una  muchacha 
en  mi  vida.  ¡Ven  junto  a  mí,  me  perteneces, 
te  he  estado  esperando  a  ti  toda  mi  vida;  por 
años  he  aguardado  este  beso!  ¡Ven,  amor  mío! 

Oprimióla  él  con  fuerza,  casi  rudamente. 

— Rechaza  la  idea  de  que  nuestro  amor  es 
imposible — prosiguió  a  poco — ;  confía,  espera. 
No  pienses  en  cosas  tristes  ni  en  imposibles. 
Ocupa  tu  pensamiento  con  el  amor,  como  tu 
corazón;  piensa  sólo...  en  mí.  ¿Me  lo  prometes? 

— Sí,  Julio,  te  lo  prometo...  Pero,  ¡por  Dios!, 
márchate  ya.  Mi  padre  no  puede  tardar  en 
venir. 


LA  VIDA  QUE  PASA 


41 


— ¡Adiós,  pues,  María  Luisa!  Te  amo,  y  tu 
amor  y  tu  imagen  me  llevo  aquí,  bien  ence- 
rrados, en  el  corazón. 

—  ¡Adiós,  Julio! 

Abandonó  el  jardín.  La  calle  continuaba  en 
silencio  y  soledad.  El  piano  había  también 
enmudecido.  Rígida  y  blanca  como  el  mármol, 
en  pie,  le  siguió  María  Luisa  con  la  mirada 
hasta  verle  desaparecer  calle  adelante. 

Luego  subió  la  escalinata  de  mármol  de  la 
casa  y  penetró  en  el  interior.  Don  Alejandro 
no  había  vuelto  aún.  La  joven  fué  a  recoger- 
se. Se  echó  vestida  sobre  el  lecho,  y  allí  per- 
maneció con  los  ojos  abiertos,  rojos,  secos,  sin 
poder  conciliar  el  sueño.  Ahora  que  estaba 
separada  de  él,  que  su  presencia  no  le  confor- 
taba, sintió  todo  el  dolor  de  su  situación  real, 
de  su  imposible  amor.  La  vida  era  así:  la 
realidad  del  dolor.  Le  ahogaba  una  congoja 
mortal.  La  línea  de  su  boca  fragante  se  con- 
trajo en  un  rictus  de  angustia.  Y  su  mirada  se 
clavó  fija,  desolada,  en  lo  porvenir. 
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III 


Alcaudilla  está  situada  en  el  centro  de  la 
llanura  de  su  nombre;  llanura  desolada  y  vas- 
ta, donde  no  se  topa  uno  con  árboles  que  co- 
bijen en  sombra  un  solo  palmo  de  terreno; 
llanura  salitrosa  que  no  fecunda  en  su  seno 
simiente  alguna,  sino  bajos  matorrales  que 
son  guarida  de  cigarras,  alacranes  y  lagarti- 
jas, y  que  semeja  haber  sufrido  por  pecados 
de  remotos  y  ya  olvidados  pobladores  alguna 
terrible  maldición  bíblica;  llanura  que,  como 
en  un  vértigo  suicida,  cruza  el  tren  de  Norte 
a  Sur,  abrasado  por  los  rayos  del  sol,  sudoroso 
y  palpitante,  deteniéndose  cinco  minutos  en 
la  estación  de  Alcaudilla,  al  parecer  sólo  para 
que  los  viajeros,  muertos  de  sed  por  la  calen- 
tura de  lá  llanura  soleada,  beban  unos  sorbos 
de  agua... 

Allí,  plantada  en  mitad  de  la  dilatada  y  es- 
téril planicie,  está  Alcaudilla  la  Muerta,  que 
si  todavía  no  está  muerta  del  todo,  se  muere 
de  tedio,  de  soledad  y  de  insolación.  Es  allá  la 
vida  soñolienta,  callada,  pesada  y  subterrá- 
nea como  la  de  los  topos  de  pelo  negro  y  oji- 
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líos  invisibles  que  pueblan  su  llanura  reseca 
y  agrietada  que  apuñaló  el  sol.  Sus  habitan- 
tes, los  alcaudefios,  pasan  por  la  vida  como 
en  una  pausa  entre  dos  eternidades,  sin  ente- 
rarse los  más  para  qué  vinieron  a  este  mundo, 
ni  por  qué  se  van,  ni  sienten  la  menor  curiosi- 
dad por  saberlo.  Su  existencia  es  un  perenne 
bostezo,  viviendo  sin  letras  ni  creencias,  como 
adormilados,  sin  encariñarse  por  ningún  inte- 
rés humano  ni  divino.  Naturalmente,  hombres 
tales  han  de  ser  sempiternos  murmuradores, 
africanos  en  sus  pasiones  cuando  se  despere- 
zan para  sentirlas,  violentos  y  rudos,  y  los 
alcaudeños,  no  sólo  los  contertulios  del  casino, 
lo  son:  cuando  abren  la  boca  es  para  murmu- 
rar y  blasfemar  o  para  bostezar.  Y  esa  es  la 
vida  de  los  habitantes  de  Alcaudilla  la  Muerta: 
bostezos,  murmuraciones  y  blasfemias. 

Es  cosa  de  visitar,  triste  cosa,  el  pueblo  en 
estos  días  calurosos  del  estío,  con  sus  calles 
polvorientas  e  intransitables  por  las  ventole- 
ras que  después  de  recorrer  la  llanura  lanzan 
sobre  él,  como  colosal  bofetada,  nubes  de  pol- 
vo abrasadas  por  el  sol. 

Para  los  habitantes  de  Alcaudilla  dos  fechas 
nada  más  existen,  dos  tan  sólo,  que  les  arran- 
quen de  su  sopor:  las  tradicionales  fiestas  y 
feria  de  la  postrer  semana  de  junio,  y  las  elec- 
ciones. Entonces,  el  pueblo  semeja  despere- 
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zarse  en  mitad  de  la  llanura,  y  por  algunos 
días  Alcaudilla  deja  de  ser  la  Muerta.  Des- 
pués vuelve  a  caer  en  su  soponcio;  Alcaudilla 
torna  a  su  dormitar  legendario.  Si  está  ahí,  en 
mitad  de  la  llanura  salitrosa,  alejada  de  otros 
pueblos,  con  escasos  medios  de  comunicación, 
olvidada  de  los  Gobiernos,  dejada  de  la  mano 
de  Dios,  que  se  contenta  con  mandarle  tandas 
de  misioneros  como  a  los  salvajes  africanos,  y 
teniendo  por  todo  panorama  la  visión  ardiente 
del  llano  blanquecino  como  un  lino  de  sudario 
sucio,  es  para  eso,  para  que  duerma  a  pierna 
suelta . 

Pero  el  mismo  sol  que  de  ordinario  la  amo- 
dorra en  su  letargo,  suele  producirle  una  in- 
solación de  calentura  en  tiempo  de  elecciones, 
como  si  éstas  fuesen  válvula  de  escape  de  su 
actividad  y  humores  acumulados.  No  es,  por 
supuesto,  la  fiebre  del  ideal,  sino  la  calentura 
de  las  bajas  pasiones  y  del  encono  personal. 
Es  la  época  de  desahogar  la  cólera  de  un  modo 
decoroso.  En  ella  estamos.  Anoche  hablaron 
los  contertulios  del  casino,  genuinos  alcaude- 
ños;  habló  también  el  amor,  lo  que  prueba  que 
hasta  en  el  infierno  debe  de  tener  voz  y  aliento; 
hoy  van  a  hablar  los  garrotes  del  Gorro  Frigio. 
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IV 


Redacción  de  El  Triunfo,  la  escena;  hora, 
las  tres  de  la  tarde. 

La  redacción  está  en  la  planta  baja.  Es  un 
cuarto  espacioso,  mal  alumbrado  y  peor  ven- 
tilado, con  larga  mesa  en  el  centro,  cubierta 
de  innumerables  periódicos  de  todas  las  pro- 
vincias, revueltos.  Cerca  de  la  tínica  ventana 
de  la  estancia,  que  ilumina  la  parte  anterior 
y  deja  en  penumbra  el  fondo,  hay  un  modesto 
escritorio;  sobre  él,  rimeros  de  cuartillas  y 
más  periódicos;  encima,  en  la  pared  chafarri- 
nada de  cal,  cuelga  el  retrato  de  un  famoso 
repúblico,  al  que  sirve  de  marco,  como  reco- 
gido dosel,  una  bandera. 

El  edificio  está  en  silencio,  como  todo  en 
Alcaudilla.  Sólo  esos  dos  mozos  que  vemos 
sentados  junto  a  la  ventana  de  la  redacción 
repasando  unos  apuntes,  parecen  habitarlo  al 
presente.  Uno  de  ellos,  de  mediana  estatura, 
recio,  cabeza  de  enérgicos  trazos,  rostro  bron- 
ceado y  viril,  guapo  mozo,  es  el  mismo  que 
escuchamos  anoche  en  el  jardín  de  María  Lui- 
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sa.  Su  continente  da  una  impresión  de  fogosi- 
dad, energía  y  altivez. 

— En  el  barrio  de  Lujanes  la  votación  va 
tan  pareja,  que  no  será  milagro  que  saquemos 
allí...  medio  concejal  siquiera — dijo  pausada- 
mente Julio  Padilla,  sin  apartar  la  mirada  de 
los  apuntes. 

—En  el  distrito  del  Mercado  lo  tenemos 
asegurado,  ¡y  uno  entero!,  y  en  el  Campillo 
también — agregó  su  interlocutor. 

—Del  distrito  del  Centro  no  hay  que  hablar: 
allí  ni  un  solo  voto,  como  de  costumbre.  En 
todos  los  demás  la  lucha  es  tan  reñida  como 
esperábamos...  No  me  extrañará  que  obten- 
gamos mayoría  en  el  Ayuntamiento. 

— La  campaña  contra  las  malversaciones 
de  los  fondos  municipales  ¡nos  va  a  dar  un 
buen  parto  de  concejales! 

— Sí,  está  dando  su  fruto.  La  masa  general 
entiende  bien  que  esto  no  es  ya  una  cuestión 
de  partido,  sino  de  honradez  política  y  buena 
administración. 

Enmudecieron,  y  continuaron  repasando 
los  partes  sobre  la  marcha  de  la  votación  en 
los  diferentes  colegios. 

La  calle,  siendo  alcaudeña,  había  de  estar 
en  absoluta  calma,  y  lo  estaba.  El  sol  cente- 
lleaba, arrancando  chispas  al  empedrado.  Ni 
un  vehículo  ni  un  alma  pasaba  por  allí.  En 
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día  de  elecciones  siempre  ocurría  igual.  Las 
mujeres  no  se  atrevían  a  salir  a  la  calle,  y  los 
votantes,  apenas  depositaban  su  voto,  cuando 
a  ello  se  animaban,  en  el  colegio  correspon- 
diente, se  apresuraban  a  regresar  a  casita, 
con  la  mujer  y  los  chicos.  Unicamente  las 
bandadas  de  palomos  del  Gorro  Frigio,  arma- 
dos de  trancas,  y  las  cuadrillas  asalariadas 
del  partido  de  don  Alejandro,  también  con 
sendas  trancas  y  facas,  que,  en  cuanto  a  con- 
secuencias judiciales,  podían  impunemente 
esgrimir  los  últimos,  sólo  esta  gente  de  garro- 
te y  tente  tieso  se  movía  activamente  visitan- 
do los  colegios  electorales  y  las  tabernas,  y 
apostándose  a  la  entrada  de  aquéllos,  dispues- 
tos siempre  a  disputarse  un  voto  a  garrotazos 
como  el  aguardiente  nuestro,  no  diré  pan,  de 
cada  día. 

De  vez  en  cuando  llegaba  apresurado  a  la 
redacción  algún  partidario  de  la  buena  causa, 
la  roja,  que  venía  a  la  carrera  y  alargaba  por 
la  ventana  de  la  redacción  su  parte  sobre  la 
marcha  de  la  votación,  y  luego  partía  en  busca 
de  más  noticias,  corriendo  como  había  veuido. 

De  pronto  llegó  hasta  allí  un  ruido  lejano, 
un  apagado  griterío,  que  hizo  a  nuestros  dos 
interlocutores  levantar  la  cabeza,  perplejos, 
la  mirada  fija,  interrogativa.  ¿Qué  diablos  pa- 
saría? 
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—  ¿Si  esos  muchachos  habrán  hecho  alguna 
de  las  suyas? 

— Y  ya  se  callan. 

Había  cesado  el  griterío  súbitamente,  y  lo 
que  fué  haciéndose  cada  vez  más  distinto  y 
cercano  eran  las  pisadas  de  gente  que  huía  a 
la  carrera.  Sin  duda,  del  próximo  colegio  elec- 
toral del  Campillo.  A  poco,  una  muchedumbre 
pasaba  a  la  desbandada  frente  a  la  ventana 
de  la  redacción.  Ni  gritos,  ni  aclamaciones,  ni 
vivas  o  mueras.  Todos  corrían  en  silencio  y 
como  aterrados,  sin  más  deseo  que  ponerse  a 
salvo. 

Un  obrero,  con  pañuelo  haciendo  de  venda 
a  la  frente,  sin  sombrero,  se  acercó  a  la  reja 
y  casi  sin  detenerse  en  su  carrera  exclamó: 

—  ¡Amigos,  acaban  de  asesinar  a  don  Ale- 
jandro en  el  colegio  del  Campillo! 

Sintió  Padilla  el  frío  de  una  hoja  de  acero 
en  las  entrañas.  Pálido,  con  voz  bronca,  sólo 
pudo  pronunciar: 

—  ¡Luisa,  Luisa,  ya  jamás  serás  mía!... 
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V 


El  día  de  las  elecciones  queda  atrás.  Han 
pasado  ya  varias  semanas  desde  ese  día,  me- 
morable en  los  anales  políticos  de  Alcaudilla, 
en  que  una  mano  ruda  y  bárbara  apuñaló  al 
jefe  de  la  provincia  en  el  momento  que,  acom- 
pañado de  su  plana  mayor  y  queriendo  dar 
ejemplo  de  democracia  y  civismo,  fué  a  depo- 
sitar su  voto  en  el  colegio  electoral  del  Cam- 
pillo. 

Alfonso  acaba  de  asomar  el  bigotito  por  la 
puerta  de  la  sala  del  Casino. 

— ¡Buenas  tardes,  señor  jefe!...  No  hay  mal 
que  por  bien  no  venga  —exclamó  dirigiéndo- 
se a  don  Victoriano,  que  ni  siquiera  alzó  la 
cabeza  para  mirarle — .  Ya  le  tenemos  a  usted 
regentando  les  destinos  de  la  patria  chica... 

— ¡Hum!  —fué  todo  lo  que  respondió  el  in- 
terpelado; pero  interiormente  pensaba — : 
¡Esto  me  sienta  mejor  que  Dios! 

—Vengo  del  balneario,  señores.  No  hay  me- 
jor sitio  para  pasarse  una  tarde  pipuda.  ¡Qué 
mujerío!  ¡Qué  brazos!  ¡Qué...! 

—  ¡Por  favor,  Alfonsitol — dijo  uno. 
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— ¡Qué  demonio  de  chico!— añadió  el  vete- 
rano. 

— ¿Tan  bien  has  encontrado  el  baño? 
— Un  poco  húmedo... 

Y  se  fué,  con  el  befo  colgante,  celebrando 
con  risotadas  el  chiste.  En  el  casino,  Alfonsi- 
to  es  el  sainete,  como  el  comandante  Bustillos 
el  melodrama,  y  el  orondo  don  Victoriano,  en- 
tre los  dos,  la  tragicomedia. 

— Ese  desahogado  me  enciende  la  sangre  y 
me  recuerda  siempre  a  Perico  Aldana — de- 
claró don  Victoriano. 

— Y  ¿quién  es  Perico? 

— Un  asno. 

— ¿Y  qué  más? 

—  ¡Le  parece  a  usted  poco! 

— |Oh!  Alfonso  es  muy  cáustico,  tiene  inge- 
nio, una  cabeza  bien  organizada— afirmó  un 
pollo  que  se  moría  de  risa  con  las  cosas  de  su 
amigo. 

— Cáustico,  sí,  hijo;  aguda  cabeza,  una  ca- 
beza de  alfiler— replicó  don  Victoriano. 

— Aquí  entra  el  doctor. 

— Buenos  días,  caballeros. 

— Buenos  los  tenga  usted.  ¿Hay  novedades, 
doctor? 

— Ninguna,  don  Victoriano. 

— Y  María  Luisa,  ¿cómo  sigue? 

—Mal,  muy  mal.  Pero  no  he  perdido  la  es- 
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peranza,  y  mientras  existen  esperanzas  hay 
salvación.  La  pobre  criatura  había  ya  pade- 
cido lo  suyo  antes  de  perder  el  padre,  y  anda- 
ba bastante  delicada,  como  ustedes  saben. 
Después,  el  trágico  fin  de  don  Alejandro  ha 
sido  el  golpe  de  muerte  a  su  salud  y  sus  ilu- 
siones... Y  las  heridas  del  corazón  son  tan 
ponzoñosas,  tan  corrosivas,  que  no  hay  huma- 
na ciencia  capaz  de  curarlas.  Quizás  logre- 
mos salvarle  la  salud;  pero  la  salud  nada  más. 

—  ¡Desventurada  chica!— exclamó  don  Vic- 
toriano. 

—  ¡Y  desventurado  chico  él,  caray!  — agre- 
gó el  veterano—.  Que  todos  ustedes  se  han 
conjurado  para  perseguir  a  Padilla. 

—Es  el  verdadero  culpable;  el  verdadero 
inductor  del  crimen,  con  sus  insidiosos  ata- 
ques y  acusaciones. 

—Asi  pensarán  ustedes;  mas  yo  no.  En  me- 
dio de  esta  tempestad  de  odios  que  se  ha  des- 
encadenado sobre  el  muchacho,  le  considero 
como  una  víctima  de  su  ardor  y  de  su  honra- 
dez política.  Y  esa  feroz  y  ensañada  persecu- 
ción de  que  se  le  ha  hecho  objeto,  me  parece, 
¡así,  como  ustedes  lo  oyen!,  una  tremenda... 
injusticia.  Al  valiente  muchacho  le  están  us- 
tedes ennegreciendo  la  vida;  acosándole,  ¡ca- 
ray!, como  a  un  perro;  y  a  tanto  no  hay  dere- 
cho, ¡no,  señores,  no  hay  derecho! 
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— Es  cuestión  de  pareceres,  comandante — 
repuso  don  Victoriano  secamente. 

Y  uno  de  los  secuaces  del  nuevo  jefe,  de- 
seando variar  el  giro  de  la  conversación,  pre- 
guntó: 

—¿A  que  no  saben  ustedes  quién  se  ha  pa- 
sado a  los  nuestros? 

— ¡Como  si  lo  viera,  caray!  Armando  Valdés. 

— El  mismo  que  viste  y  calza. 

—  ¡Veamos  el  precio! — dijo  el  comandante. 

— ¡Caramba,  comandante,  eso  es  un  poco 
durol...  Es  que  ha  coincidido  su  cambio  de 
ideas  con  una  vacante  que  le  hemos  ofrecido 
en  la  Junta  de  Arbitrios. 

— El  tal  Valdés  es  de  los  que  siempre  se 
arriman  al  sol  que  más  calienta  — observó  el 
militar  despectivamente — .Pero  ¿con  qué  cara 
va  a  tomar  asiento  en  los  bancos  de  la  Junta 
al  lado  de  sus  antiguos  enemigos? 

— Con  ninguna:  ¡en  los  bancos  nadie  se 
sienta  con  la  cara...! 

—¿Otra  vez  aquí,  Alfonsito?  Si  no  desaho- 
gas tu  chistomanía,  revientas. 

—Si  tal  hubiera  de  acontecer,  ¡ojalá  que  no 
la  desahogara,  caray!  —comentó  el  vetera- 
no— .  Aunque  bien  visto,  menos  daño  hace  Al- 
fonso con  descargar  sus  tonterías,  y  perdona, 
chico,  sobre  nuestras  cabezas,  que  otros  su 
cólera  sobre  Padilla. 
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— Pues  mis  descargas  van  para  largo,  mi 
comandante.  Las  otras,  no:  dicen  que  Julio 
Padilla  se  marcha  de  la  ciudad. 

—  ¡Bien,  muy  bien,  magnífico!  — exclamó 
sin  disimular  su  contento  don  Victoriano — 
Es  lo  mejor  que  puede  hacer. 

—  Y  María  Luisa,  ¿qué  dice  a  eso,  doctor? 

—¡Oh!  Jamás  pronuncia  su  nombre  ni  si- 
quiera delante  de  mí,  que  siempre  me  tuvo 
por  confidente.  Pensaba  ella  antes  que  sólo  la 
fatalidad  había  puesto  los  dos  hombres  que 
amaba  frente  a  frente,  y  pensará  ahora  que  la 
fatalidad,  y  sólo  ella,  ha  provocado  el  crimen. 
No  podía  creer,  naturalmente,  ni  que  su  padre 
fuese  un  culpable,  sino  la  plana  mayor  que  le 
rodeaba,  ni  que  Padilla  fuera  un  calumnia- 
dor... Mas  el  hecho  desastroso  que  ha  quebra- 
do en  flor  sus  ilusiones  de  amor  está  subsis- 
tente. Jamás  entregará  su  mano  al  hombre 
que  el  rumor  público  acusa  como  autor  moral 
del  asesinato  de  su  padre.  Ha  sido,  realmen- 
te, una  fatalidad;  pero  fatalidad  que  les  sepa- 
ra para  siempre  irremediablemente.  Así  pien- 
sa ella,  y  así  se  explica  uno  esa  melancolía 
profunda,  ese  silencio  que  guarda  constante- 
mente, esa  indiferencia  en  recobrar  la  salud 
o  perder  la  vida.  Todo  lo  acepta  con  la  docili- 
dad complaciente  de  los  que  sufren;  se  pasa  el 
día  meditabunda,  y  la  noche  en  insomnio... 
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«Necesito  morir,  doctor  — me  decía  anoche — ; 
lo  necesito  para  descansar,  para  olvidar,  para 
dormir;  ¡ay,  si  viera  usted  qué  anhelo  tan  fer- 
viente siento  de  dormir,  de  dormir  para  siem- 
pre!...» Les  digo  a  ustedes,  señores,  que  el  es- 
tado moral  de  esa  pobre  criatura  es  para 
acongojarle  a  cualquiera  el  alma.  No  es  el  na- 
tural dolor  de  quien  pierde  a  un  padre;  es  algo 
más:  es  un  desamor,  un  hastío  de  la  existen- 
cia, una  muda  desolación  que  arranca  lágri- 
mas. ¡Pobre  niña!... 

— ¡Pobre  niña,  caray! — repitió  el  veterano 
conmovido. 


Y  así  también  lo  entendió  Julio  Padilla,  y 
por  fuerza  hubo  de  renunciar  a  aquel  amor  de 
toda  su  vida,  que  de  niño  había  plantado  en 
el  huerto  de  sus  ilusiones  como  un  rosal,  y 
que  los  años  habían  ido  fortaleciendo  como 
una  encina.  Resolvió  abandonar  para  siempre 
la  ciudad  donde  vivía  su  amor  imposible.  Y 
un  día  se  encaminó  solo  a  la  estación  y  tomó 
aquel  tren  de  Madrid  que  solía  detenerse  cin- 
co minutos  en  la  polvorienta  estación  de  Al- 
caudilla,  al  parecer  para  que  los  viajeros, 
muertos  de  sed  por  la  calentura  de  la  llanura 
bebiesen  unos  sorbos  de  agua... 
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VI 


Alcaudilla  la  Muerta  ha  resucitado.  En  una 
veintena  de  años — que  el  tiempo,  lector,  no 
corre,  vuela — la  ciudad  está  desconocida.  Hoy- 
es rica  ciudad,  y  además,  feliz  en  esta  pos- 
trer semana  de  junio  en  que  celebra  con  feria 
y  fiestas  la  festividad  de  su  Patrona.  Alcaudi- 
lla goza  de  envidiable  prosperidad;  ya  no  pa- 
rece morirse  de  tedio,  de  soledad  y  de  insola- 
ción en  mitad  de  la  llanura  desolada.  Las 
obras  del  pantano  se  terminaron  hace  varios 
años,  y  parte  de  la  planicie  salitrosa  y  abra- 
sada por  el  sol  se  ha  tornado  en  fértil  y  som- 
breada pradera,  merced  a  las  obras  de  sanea- 
miento y  riego,  y  la  ciudad,  circundada  de 
huertas  y  arboledas,  no  sufre  al  presente  las 
descomunales  ventoleras  que  después  de  reco- 
rrer el  llano  caían  sobre  Alcaudilla  como  co- 
losal bofetada  de  nubes  de  polvo  abrasadas 
por  el  sol.  Tampoco  se  muere  ahora  de  sole- 
dad, porque  cuenta  con  excelentes  caminos  y 
una  nueva  línea  ferroviaria  de  Levante  a  Po- 
niente, que  además  de  comunicarla  con  las 
provincias  limítrofes  pone  en  explotación  su 
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zona  minera  de  la  vecina  serranía.  El  tren, 
que  antes  se  paraba  de  mala  gana  unos  mi- 
nutos en  la  estación  de  Alcaudilla,  detiénese 
ahora  su  buena  media  hora;  el  correo  es  al 
presente  diario,  y  el  expreso  de  la  corte  hace 
escala  en  Alcaudilla  tres  veces  a  la  semana. 
Una  comisión,  presidida  por  el  octogenario 
comandante  Bustillos,  marchó  hace  poco  a 
Madrid  para  gestionar  el  expreso  diario. 

La  población  se  ha  engrandecido,  pues,  y 
cuenta  con  agua  potable  y  abundante  y  con 
un  alcantarillado  modelo.  Se  han  construido 
algunos  soberbios  edificios  públicos.  Los  tres 
simbólicos  caserones  de  Alcaudilla  la  Muerta: 
el  hospital,  la  cárcel  y  el  manicomio,  son  aho- 
ra tres  edificios  modelos.  Las  calles  principa- 
les están  tiradas  a  cordel  y  con  arboleda. 
Existe  un  hermoso  parque;  ya  no  van  mozos 
y  mozas  a  la  Plaza  Mayor  a  dar  vueltecitas, 
como  borricos  a  la  noria,  sino  al  Parque  del 
Príncipe.  Ya  hasta  en  la  época  del  plenilunio, 
el  alumbrado  público  permanece  centelleando 
hasta  las  tantas. 

En  lo  moral,  Alcaudilla  la  Muerta  también 
se  murió  de  vejez  y  roña,  y  ha  resucitado.  Su 
política  local  no  es  del  todo  decorosa,  pero 
tampoco  se  halla  tan  enmarañada  y  entene- 
brecida como  en  los  lejanos  tiempos  de  don 
Alejandro  Salcedo,  cuyo  recuerdo  apenas  si 
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conservan  los  viejos  del  casino,  quedando 
como  única  memoria  suya  su  nombre  inscrito 
en  una  tortuosa  calle  de  la  parte  vieja:  calle 
de  Don  Alejandro  el  Grande,  y  del  macedonio 
creerá  que  se  trata,  sin  acertar  con  el  Don, 
cualquiera  que  por  allí,  extraviado,  desacier- 
te a  pasar.  No  se  publica  ya  periódico  alguno 
que  se  llame  El  Triunfo,  y  de  la  pendenciera 
y  republicana  partida  del  Gorro  Frigio,  ni 
memoria.  Alcaudilla  la  Muerta  quedó  sepul- 
tada muchos  años  ha  en  la  llanura. 

El  repotente  milagro  de  su  resurrección  se 
debe  en  gran  parte  a  un  hombre  ilustre  que 
ocupa  lugar  preeminente  en  la  política  nacio- 
nal, y  es  hijo  de  Alcaudilla.  Su  elevada  posi- 
ción, como  jefe  de  un  partido,  le  ha  permitido 
recabar  para  Alcaudilla,  día  tras  día,  innu- 
merables concesiones  y  beneficios  del  gobier- 
no. Los  alcaudefios  le  admiran  y  se  envane- 
cen de  sus  talentos  como  de  cosa  propia,  re- 
clamando para  Alcaudilla  la  gloria  de  ser  lu- 
gar de  su  nacimiento . 

Por  ignorada  razón,  que  desde  luego  nos 
apresuramos  a  consignar  en  nada  empaña  el 
honor  de  los  presentes  alcaudefios,  el  ilustre 
hombre  público  no  accedió  nunca  a  sus  reite- 
radas invitaciones  para  que  visitara  la  pobla- 
ción, excusándose  con  los  consabidos  pretex- 
tos de  sus  muchas  ocupaciones,  responsabili- 
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dades,  etc.  Mas  su  tenacidad  de  provincianos 
agradecidos  ha  vencido,  y  al  cabo  se  disponen 
a  recibirle  en  esta  semana  en  que  el  pueblo 
celebra  la  fiesta  de  su  Patrona. 

Alcaudilla  arde  en  fiestas.  Las  instalacio- 
nes y  luminarias  del  real  de  la  feria  son  del 
mejor  gusto.  La  ciudad  entera  está  engala- 
nada y  goza  de  una  alegría  sin  límites  con 
tantos  regocijos  y  diversiones  populares.  El 
recibimiento  que  se  dispensa  al  hijo  ilustre  de 
Alcaudilla  es  imponente.  El  pueblo  en  masa 
ha  acudido  a  la  estación  para  acogerle  y  aplau- 
dirle con  sincerísima  fiebre  de  gratitud.  Y  allí 
está  congregada  con  el  pueblo  lucida  repre- 
sentación de  todas  las  fuerzas  vivas  de  la  po- 
blación y  sinnúmero  de  comisiones  de  los  pue- 
blos de  la  provincia.  Cuando  el  tren  que  con- 
duce al  gran  hombre  entra  en  agujas,  se  des- 
borda el  entusiasmo  de  la  muchedumbre  y  se 
confunden  en  estruendo  formidable  los  aplau- 
sos, los  vítores  enronquecedores,  las  músicas, 
los  cohetes.  (Estos  cohetes  son  tal  vez  único 
vestigio  de  la  moruna  Alcaudilla  la  Muerta.) 
Después  de  darle  la  bienvenida  las  autorida- 
des, el  cortejo  se  organiza  y  sigue  el  itinera- 
rio fijado  de  antemano. 

La  comitiva  ha  recorrido  ya  la  calle  de  Ol- 
medo, la  de  Infantes,  y  desemboca  en  este 
instante  en  la  plazuela  de  las  Descalzas,  don- 
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de  se  halla  amano  derecha,  conforme  se  viene 
de  la  estación,  el  aristocrático  convento  pro- 
vincial de  las  Descalzas.  El  entusiasmo  del 
pueblo  está  en  su  delirante  apogeo.  Los  vivas 
y  aplausos  se  mezclan  con  los  valientes  acor- 
des de  la  Marsellesa.  La  multitud  curiosa  se 
apretuja  y  empina  para  ver  al  paisano  ilustre 
que  va  en  carroza  descubierta,  entornado  de 
hombres  del  pueblo  que  han  asaltado  los  es- 
tribos del  coche.  Le  vitorean  frenéticos.  La 
gente,  apiñada  en  los  balcones  y  azoteas,  en- 
tre banderines  y  gallardetes,  le  saluda  agi- 
tando los  pañuelos,  y  las  mujeres  le  arrojan 
flores.  Es  la  gratitud  bulliciosa  y  acalentura- 
da del  pueblo,  que  ensordece  y  emociona. 


La  comitiva  pasa  lentamente  allá,  por  el 
fondo  de  la  plazuela.  En  este  preciso  instante 
la  carroza  cruza  frente  al  convento  de  las 
Descalzas.  Una  hoja  del  mirador  del  tercer 
piso  se  abre  sigilosamente,  y  queda  medio  en- 
tornada. Uno  monjita  asoma  tímida  la  cabeza 
y  contempla,  emocionada  y  palpitante,  el  es- 
pectáculo del  fondo  de  la  plaza.  Su  mirada  se 
ha  clavado  ansiosa  en  el  semblante  pálido, 
anguloso  y  patricio  del  ilustre  hijo  de  Alcau- 
dilla...  Una  bandada  de  palomas,  asustadas 
por  el  estrépito  de  la  calle,  salen  alborotando 
de  un  vecino  palomar,  y  son  testigo  de  cómo 
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aquella  linda  cabeza,  cubierta  de  alba  toca 
monjil,  se  desploma  sobre  el  antepecho  del 
mirador,  luciendo  en  el  semblante  una  lágri- 
ma silenciosa,  mudo  poema  de  amor. 

Los  acordes  viriles  y  marciales  de  la  Mar- 
sellesa  se  alejan,  se  pierden  en  las  calles  ve 
ciñas,  y  la  tranquilidad  vuelve  a  reinar  en 
la  apacible  plazuela  conventual. 

Fué  la  última  vez  que  María  Luisa — sor 
Luisa  de  la  Inmaculada  ~~vió,  desde  su  mira- 
dor del  tercer  piso  del  convento  de  las  Des- 
calzas, a  Julio  Padilla,  en  su  carroza  triunfal. 


¡LOS  DIOSES  SE  VAN! 


Corre  a  la  sazón  el  mes  de  la  natividad  de 
Cristo,  mes  del  misterio  sagrado  y  redentor. 
Llevamos,  días  tras  día,  una  semana  impla- 
cable en  la  que  no  cesa  de  caer  la  nieve  sobre 
la  ciudad.  Todo  es  blancura  de  nieve,  blancu- 
ra del  cielo  opaco,  del  pavimento,  del  misé- 
rrimo ramaje  de  los  árboles,  blancura  de  pla- 
zas y  calles. 

La  blancura  encierra  prolífica  todo  un  mun- 
do de  simbolismos.  Blanco  es  el  nardo  y  la 
flor  del  naranjo,  del  cidro  y  del  limonero, 
blanca  la  pureza  de  la  virgen  y  blanco  el 
semblante  de  la  ira,  blanco  es  el  lino  con  que 
nos  cubren  al  llegar  al  mundo  y  blanco  el  su- 
dario, y  blanco  más  que  azul,  cielo,  mar  y 
tierra  en  lejanía,  y  todas  las  bellas  lejanías 
de  la  vida. 
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Y  blancura  de  nieve  también  era  aquella 
apartada  plazuela  de  la  gran  metrópoli  donde 
un  momento  ha  creyó  escuchar  el  cronista  la 
palabra  prof ética  y  reveladora.  Había  no  le- 
jos del  pórtico  de  un  templo  católico,  cuyos 
muros  grises  y  festoneados  de  hiedra  tienen 
casi  fronteros  los  mármoles  murales  de  una 
capilla  consagrada  al  culto  griego;  oyendo  las 
mansas  y  nobles  palabras  de  un  anciano  ha- 
bía, al  atardecer,  un  grupo  curioso  y  abiga- 
rrado: oficinistas  que  salían  del  trabajo,  mo- 
zas, chiquillería,  algunos  obreros,  y  también 
algunos  de  los  otros  que,  por  no  ser  nada  de 
esto,  ni  obreros,  ni  oficinistas,  ni  mendigos, 
suelen  llamarse  entre  ellos  «personas  decen- 
tes»; había,  pues,  también  algunas  personas 
decentes;  no  muchas. 

En  el  centro  del  grupo,  sobre  un  estradillo  de 
madera,  está  el  anciano;  y  junto  a  él  una  mu- 
chacha sosteniendo  un  estandarte,  y  formando 
pequeño  círculo  cuatro  músicos  y  una  docena 
de  personas  que  ciñen  al  brazo  una  cinta  con 
esta  inscripción:  Salvation  Army,  «Ejército  de 
salvación».  Fué  su  fundador  el  general  Booth, 
cuyos  sentimientos  altruistas  y  noble  inspira- 
ción evangélica  le  hacen  acreedor  a  más  co- 
ronas de  laurel  tejidas  por  los  corazones  agra- 
decidos, que  cuantas  ciñeron  los  Alejandros  y 
Escipiones;  que  este  general  Booth,  cristiano 
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caballero  del  ideal,  ha  conquistado  más  terri- 
torios para  el  reino  de  las  almas,  que  tierras 
de  esclavitud  los  grandes  capitanea .  Claro 
está  que  ahora  sólo  se  trata  de  un  destaca- 
mento de  este  ejército  espiritual  que  ocupa 
toda  la  ciudad,  y  desde  el  Bowery,  cuartel  ge- 
neral de  los  mozos  de  rompe  y  rasga,  de  la 
gente  bravia  e  italiana,  se  extiende  por  la 
aristocrática  y  suntuosa  Avenida  Quinta  has- 
ta el  Bronx,  populoso  barrio  norteño  de  obre- 
ros, empleados  y  pequeños  burgueses.  Esta 
cristiana  institución  se  halla  consagrada  a 
cuantas  obras  de  caridad  reclaman  las  mise- 
rias del  vivir,  y  es  popula rísima  en  la  Babi- 
lonia norteamerica  na. 

No  puede  el  cronista  contemplar  uno  de 
esos  grupos  de  Salvation  Army,  sin  emoción. 
Y  porque  es  patricia  el  alma  de  tales  servido- 
res del  ideal,  suele  detenerse  a  escucharles. 
Está  hablando  el  anciano  de  este  atardecer. 
Su  continente  es  majestuoso,  tal  el  de  un  pro- 
feta de  Israel.  Su  cabeza  nos  recuerda  la  más- 
cara socrática.  De  nacer  a  tiempo,  hubiera 
sido  apóstol  en  tierras  de  Judea,  filósofo  en 
Atenas,  tribuno  en  Roma.  Habla  un  lenguaje 
sencillo  y  conmovedor.  Habla  de  Jesús: 

-  Y  cuando  el  grito  de  ¡los  dioses  se  van!  re- 
sonaba en  las  sombrías  bibliotecas  de  Alejan- 
dría y  en  los  templos  paganos  de  Grecia  y 
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Roma,  y  este  grito  agorero  brotaba  de  labios 
de  filósofos  y  de  pitonisas,  y  hallaba  eco  en  el 
alma  popular;  cuando  todos  volvían  sus  ojos 
hacia  aquel  altar  del  santuario  pagano  con- 
sagrado «Al  Dios  no  conocido»,  entonces  fué 
la  venida  de  Dios  hecho  hombre  al  mundo... 

Y  nos  habla  el  anciano  de  rostro  visionario 
de  cómo  vino  el  Nazareno  para  redimirnos  y 
enseñarnos  el  camino  de  la  verdad,  y  condu- 
cirnos por  él: 

— Amad  a  vuestros  enemigos,  ha  dicho  el 
Maestro,  para  que  seáis  dignos  de  ese  Padre 
eterno  que  hace  salir  su  sol  sobre  malos  y  bue- 
nos; porque  si  sólo  amarais  a  los  que  os  aman, 
y  si  abrazarais  solamente  a  vuestros  herma- 
nos, ¿qué  haríais  de  más?  No  hagáis  tesoro  en 
la  tierra,  donde  la  polilla  y  el  orín  corrompe, 
y  donde  ladrones  minan  y  hurtan;  buscad,  y 
hallaréis;  llamad,  y  se  os  abrirá;  ¿qué  hombre 
hay  entre  vosotros  a  quien  si  su  hijo  pidiese 
pan,  le  daría  una  piedra?... 

Y  nos  repite,  en  fin,  todas  esas  verdades  su- 
blimes que,  no  por  viejas  de  puro  sabidas,  de- 
jan de  ser  provechosa  lección,  ejemplo  o  co- 
rrección, según  los  casos,  que  todo  esto  y  mu- 
cho más  es  la  divina  palabra  en  labios  de  este 
santo  varón.  Oyéndole,  el  cronista  se  repetía 
mentalmente  la  soberana  frase  de  Hámlet: 
«hay  algo  más  en  el  cielo  y  en  la  tierra  de  lo 
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que  puede  soñar  la  filosofía».  Y  debe  de  ser 
ese  sentimiento  que  sólo  los  pobres,  los  des- 
amparados, los  sin  madre,  los  que  nada  pue- 
den dar,  porque  nada  tienen,  parecen  abrigar 
en  nuestros  días:  la  caridad  del  sentimiento, 
la  caridad  de  la  palabra,  la  caridad  de  la 
obra. 

Queda  el  anciano  en  silencio,  desciende  del 
estradillo,  resbala  sobre  la  nieve.  Una  mucha- 
chita  no  puede  reprimir  la  carcajada.  Ni  de 
un  solo  pecho  brota  un  grito  de  angustia.  To- 
das sus  nobles  palabras  no  le  han  valido  ni  la 
emoción  del  respeto...  Y  el  cronista,  que  en 
medio  de  esta  helada  visión  de  nieve  había 
sentido  latir  el  corazón  ardorosamente  por  las 
palabras  del  anciano,  elocuentes  con  la  su- 
prema elocuencia  del  sentimiento,  sigue  su 
camino  melancólicamente,  preguntándose  si 
valía  este  mundo  y  esta  humanidad  la  pena 
del  nacimiento,  pasión  y  muerte  del  Hijo  de 
Dios. 


5 


ELOGIO  DE 
LOS  LEALES 


El  símbolo  de  la  lealtad,  con  ser  el  más  no- 
ble de  los  símbolos,  no  hay  que  buscarlo  entre 
los  hombres  ni  los  dioses.  Pertenece  a  una 
raza  inferior  y,  en  este  punto,  ejemplar.  De 
todos  los  seres  de  la  Creación,  ninguno  hay 
que  tan  bien  merecida  tenga  la  gratitud  y  de- 
voción del  hombre  como  su  leal  compañero: 
el  perro.  Pueden  abandonarnos  los  amigos  en 
horas  de  prueba,  olvidarnos  los  unos,  pagar- 
nos con  ingratitudes  los  otros,  soltarnos  de  la 
mano  la  diosa  Fortuna,  siempre  caprichosa  y 
mudable;  abandonarnos  la  riqueza,  la  fortuna 
dejarnos  en  brazos  del  infortunio;  podremos 
vernos  abandonados  del  todo  y  por  todos,  y 
cuando,  a  merced  de  la  tormenta  que  agita 
nuestra  existencia  y  la  quiebra,  nos  hallemos 
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en  el  fondo  de  un  abismo  o  en  la  cima  de  una 
montaña,  muertos  de  frío,  azotados  por  el  hu- 
racán, dejados  de  los  hombres  y  de  la  mano 
de  Dios,  a  merced  de  los  elementos,  teniendo 
en  contra  el  cielo  y  la  tierra,  como  si  un  des- 
tino cruel  los  hubiese  conjurado  contra  nues- 
tra sola  vida,  tendremos  todavía  junto  a  nos- 
otros, tendido  a  los.  pies,  lamiéndonos  las  ma- 
nos, fiel  y  amante,  a  un  ser  que  ni  nos  aban- 
dona ni  sería  capaz  de  hacernos  tanto  daño 
como  el  mejor  de  los  hombres:  el  perro.  Per- 
derá el  rico  sus  dineros  o  el  príncipe  sus  va- 
sallos, o  perderá  el  ciego  su  lazarillo;  pero  un 
vasallo  le  seguirá  fielmente  en  su  destierro, 
un  compañero  en  su  miseria,  un  guía  endere- 
zará sus  pasos:  el  perro.  Perderá  el  hombre 
todo,  aun  la  existencia,  y  este  amigo  leal,  fiel 
hasta  la  muerte,  vendrá  acaso  a  reposar  so- 
bre la  losa  del  sepulcro  y  velar  allí  su  último 
sueño. 

Él  vigila  incorruptible  nuestro  hogar,  nues- 
tra hacienda,  nuestro  tesoro,  y  con  el  mismo 
celo  vigilará  nuestros  harapos.  Por  su  lealtad, 
más  prefiere  las  caricias  de  su  dueño,  un  men- 
digo a  las  puertas  del  templo,  que  los  halagos 
de  un  gran  señor  o  las  caricias  de  una  hermo- 
sa dama.  Con  más  gusto  roerá  un  hueso  o  co- 
merá un  mendrugo  a  los  pies  de  ese  gitano 
que  merienda  en  la  cuneta  del  camino,  que 
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comestibles  suculentos  lejos  de  él,  en  la  boda 
de  un  Camacho.  Con  humildad  acoge  las  re- 
prensiones, y  hasta  los  palos,  del  mendigo 
cuya  miseria  comparte;  y  con  fiereza  y  alta- 
nería ladrará  al  mismísimo  Preste  Juan  de  las 
Indias  si  se  le  atraviesa  en  el  camino.  Com- 
parte con  su  dueño  afectos  y  odios.  Amante, 
acariciador  y  zalamero  con  los  que  ama,  es 
vengativo,  cruel  y  carnicero  con  los  del  bando 
enemigo. 

Natural  amigo  del  hombre,  puede  dar  prue- 
bas de  todas  las  virtudes  humanas — cariño, 
bravura,  lealtad,  constancia  -sin  ninguna  de 
sus  malas  pasiones;  amigo  sin  amagos  de  en- 
vidia, sin  pasajero  rencor,  sin  arranques  de 
cólera  o  impaciencia,  sin  olvidos  de  momento 
ni  abandonos;  compañero  tan  discreto  y  sufri- 
do, que  ni  pide  explicación  por  las  inconve- 
niencias, ni  nos  pregunta  con  la  mirada  la 
razón  de  nuestros  actos,  ni  nos  critica  con  la- 
dridos de  vez  en  cuando,  ni  nos  atormenta 
cuando  anda  con  los  nervios  destemplados,  ni 
nos  traicionará  en  el  momento  que  más  nece- 
sitemos su  ayuda,  ni  cometerá,  en  fin,  ningu- 
na de  esas  indiscreciones,  abusos  o  felonías 
que  los  otros  amigos,  llevados  de  la  curiosi- 
dad, del  mal  humor,  de  la  travesura,  del  in- 
genio mordaz,  suelen  cometer  de  cuando  en 
cuando. 
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Será  el  caballo  de  más  gallarda  estampa;  el 
león,  más  bravo;  más  ágil,  fino  y  veloz,  el  cier- 
vo; el  oso,  más  fuerte;  el  elefante,  más  pode- 
roso; pero  el  perro,  siendo  el  compañero  na- 
tural del  hombre— cuando,  como  en  el  caso  de 
algunos  ciegos  y  miserables,  no  se  encuentra 
un  compañero  humano — ,  es  el  animal  más 
noble  y  útil. 

Si  la  base  de  la  amistad  es  el  desinterés,  el 
sacrificio,  la  constancia,  la  ternura  y  la  sin- 
ceridad, no  hay  razón  que  excluya  a  esta  raza 
generosa  de  la  amistad  de  los  hombres.  Des- 
interesados, lo  son.  ¿Acaso  los  perros  ladro- 
nes— ladrones  por  lo  que  son  también  los  hom- 
bres: por  necesidad— no  llevan  al  gitano  el 
mendrugo  que  robaron,  aunque  ellos  se  cai 
gan  de  hambre?  Constantes  y  fieles,  hasta  la 
muerte.  No  hace  muchos  años  falleció  un  ilus- 
tre poeta  provenzal,  y  su  perro,  viejo  amigo, 
muerto  el  amo,  se  negó  a  comer,  y  de  hambre 
y  pena  murió  sobre  la  tumba  del  poeta.  Tier- 
nos en  su  afecto,  hasta  enternecer  a  los  hom- 
bres con  sus  muestras  de  amor,  que  es  cuanto 
decirse  puede.  Su  mirada  resplandece  de  ter- 
nura; sus  actos  también.  Acariciarán,  enlo- 
quecidos de  júbilo,  al  ver  al  amo  tras  una 
ausencia;  lamerán  sus  heridas,  llorarán  su 
muerte.  Inteligentes,  lo  son,  y  si  en  nuestros 
días  no  saben  griego  como  aquel  tan  bachiller 
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del  Coloquio  cervantino,  ni  su  poquito  de  fran- 
cés e  inglés  como  este  otro  Darling  del  Nuevo 
coloquio  benaventesco,  sí  saben  obedecer,  que 
es  entendimiento;  sueñan,  que  es  memoria  e 
imaginación,  y  saben  sobremanera  amar,  que 
es  en  todos  los  seres  la  más  alta  de  las  sabidu- 
rías. Y  si  es  cierto  que  no  hablan,  como  aque- 
llos parleros  camaradas  del  viejo  y  del  nuevo 
Coloquio  de  los  perros,  tampoco  adulan,  ni  mien- 
ten, ni  murmuran,  ni  critican.  Y  en  todo  caso, 
no  las  palabras,  sino  las  acciones,  son  el  cri- 
terio con  que  solemos  juzgar  de  la  amistad. 


LA  APOLOGÍA  DE  LA 
MUERTE  Y  EL  SUICIDIO 


La  muerte  como  supremo  bien  ha  tenido 
apologistas  en  todo  tiempo,  y  muy  fervorosos 
en  los  maestros  del  clasicismo  griego  y  roma- 
no. «La  doctrina  de  la  legitimidad  del  suicidio 
enfrente  del  infortunio,  puede  considerarse 
como  el  rasgo  culminante  de  la  antigua  filo- 
sofía» (1).  Entre  los  atenienses  y  romanos  lle- 
gó a  considerarse  el  suicidio  como  acción  vir- 


Aquel  a  quien  Júpiter  ama  y 
Apolo  armado  cobija,  no  llega  a 
los  umbrales  de  la  ancianidad. 


Homero,  Ilíada,  XV,  245. 


(1)  Lecky,  History  of  European  Moráis  from  Augus- 
tus  to  Charlemagne  (1869),  I,  222. 
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tuosa  y  heroica.  Y  como  acto  legítimo,  permi- 
tido por  la  ley  cuando  fuese  precedido  de  la 
autorización  senatorial,  en  Roma:  el  ciudada- 
no debía  de  comparecer  ante  el  Senado  y  per- 
suadirle de  los  justos  móviles  que  le  inducían 
a  abandonar  la  vida. 

El  maestro  egregio  de  la  sabiduría  y  virtu- 
des helénicas,  Sócrates  inmortal,  exclama  al 
aproximarse  su  última  hora:  «Pero  ya  es  tiem. 
po  de  que  nos  separemos:  yo  para  morir,  vos- 
otros para  vivir.  ¿A  quién  toca  la  mejor  par- 
te? Sólo  los  dioses  lo  saben.»  Y  Platón,  que  así 
lo  refiere  en  su  Fedón,  interroga:  «¿Por  ventu- 
ra juzgas  que  aquel  que  tenga  un  entendimien- 
to elevado,  con  justa  idea  de  toda  la  eternidad 
y  de  la  naturaleza  entera,  le  parecerá  ser 
gran  cosa  la  vida  humana?» 

En  Roma,  Séneca  el  Filósofo  elogia  la  muer- 
te como  la  mejor  invención  de  la  naturaleza, 
y  a  su  amigo  Lucilo,  caballero  romano,  le 
aconseja:  «Mi  parecer  es  que  dejes  esa  mane- 
ra de  vivir  o  la  vida  misma.  Yo  te  recomien- 
do que  sigas  camino  más  apacible  y  que,  me- 
jor que  romper,  desates  lo  que  tan  mal  has 
anudado.  Mas  si  no  pudieres  desatarlo,  róm- 
pelo: no  hay  hombre  tan  cobarde  que  no  pre- 
fiera caer  de  una  vez,  a  permanecer  siempre 
tambaleándose.»  Y  en  otro  pasaje  escribe: 
«Varón  notable  es  aquel  que  no  sólo  se  con- 
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dena  a  muerte,  sino  que  sabe  dársela»  (1). 
Para  Marco  Aurelio,  que  halla  preferible  «de- 
jar la  vida,  pero  no  convertirla  de  ningún 
modo  en  un  tormento»,  la  muerte  es  el  único 
bien  posible,  y  le  dirige  la  triste  súplica: 
«¡Oh  muerte,  no  retrases  tu  venida!»  (2).  Y 
el  maestro  de  los  estoicos  advierte:  «Acuérda- 
te: si  el  dolor  no  merece  la  pena  de  ser  sopor- 
tado, la  puerta  está  abierta»  (3).  Para  los  hi- 
jos de  Atenas  y  Roma,  para  el  espíritu  clási- 
co, que  no  comprendía  al  individuo  sino  en  un 
presente  dichoso,  la  vida  humana  era  serena 
adaptación  espiritual,  equilibrio  de  fuerzas, 
armonía  del  individuo  con  su  propia  natura- 
leza, con  sus  intereses  y  con  las  condiciones 
del  medio  ambiente.  Rota  la  armonía,  el  sui- 
cidio era  la  más  gallarda  y  noble  salida. 

Bajo  el  cristianismo  se  debilita  la  apología 
del  suicidio,  pero  no  la  apología  de  la  muerte 
como  ejemplo  para  propagar  con  el  martirio 
la  verdad  cristiana  y  como  único  medio  para 
hallar  el  supremo  descanso. 

El  cristianismo,  con  sus  doctrinas  de  resig- 
nación y  templanza,  con  su  concesión  expia- 
toria de  la  vida,  con  su  entrega  a  Dios,  único 


(1)  Séneca,  Epístolas  morales,  LXX. 

(2)  Marco  Aurelio,  Meditaciones,  V. 

(3)  Epicteto,  Discursos,  libre  II,  cap.  I. 
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que  puede  disponer  de  la  vida  y  la  muerte, 
con  su  parcial  renuncia  de  la  voluntad,  com- 
batió el  suicidio.  Y  expresamente  en  los  Con- 
cilios, como  el  de  Arlés  del  año  451,  declaran- 
do que  la  muerte  voluntaria  es  efecto  de  un 
furor  diabólico.  Pero,  no  obstante,  el  suicidio 
sigue  imperando  en  proporciones  terribles  du- 
rante toda  la  Edad  Media,  y  no  sólo  entre  la 
población  cristiana,  sino  en  los  mismos  mo- 
nasterios. 

Con  el  soplo  del  espíritu  clásico  renace  lue- 
go febril  la  apología  de  la  muerte  en  la  litera- 
tura del  Renacimiento,  y  no  cesa  de  darnos 
en  toda  la  moderna  figuras  geniales  de  suici- 
das: Hámlet,  Manfredo,  René,  Oberman,Wér- 
ther...  El  mal  de  los  dos  últimos  siglos  es,  sin 
duda,  el  pesimismo,  y  así  como  el  siglo  x  se 
caracteriza  por  un  pesimismo  popular,  el  xix 
se  señala  por  un  pesimismo  científico  y  litera- 
rio: Goethe,  Byron,  Heine,  Leopardi,  Poushkin, 
Verlaine,  y  en¿re  los  nuestros  Espronceda, 
Bécquer,  Campoamor,  en  el  terreno  literario, 
y  Schopenhauer,  Nietzsche,  Frauenstadt, 
Mainlaender,  Guyeau,  Hartmann,  en  el  cam- 
po de  la  filosofía,  son  los  principales  caudillos 
de  este  colosal  movimiento  pesimista  del  si- 
glo xix,  que  extiende  sus  raíces  al  nuestro.  Y 
claro  está  que  el  pesimismo,  explícitamente, 
como  es  el  caso  común,  o  implícitamente,  va 
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acompañado  de  la  apología  de  la  muerte  y  del 
suicidio. 

«Siempre  habláis  vosotros,  ¡oh  hombres!,  de 
las  cosas  humanas,  fallando  sentenciosamen- 
te: esto  es  locura,  aquello  razonable;  esto  bue- 
no, aquello  perverso.  Y  ¿qué  es  lo  que  se  desea 
expresar  con  estas  vanas  palabras?  ¿Habéis 
profundizado  en  los  secretos  móviles  de  una 
acción?  ¿Sabéis  distinguir  los  motivos  que  la 
produjeron,  que  forzosamente  habían  de  pro- 
ducirla? Si  estudiaseis  todo  esto,  no  adolece 
rían  de  tal  ligereza  vuestros  juicios...  La  na- 
turaleza humana  tiene  sus  límites,  y  sólo  hasta 
cierto  punto  puede  soportar  el  goce,  la  tristeza 
y  el  dolor,  pasado  el  cual  aquélla  sucumbe. 
La  cuestión  no  está,  pues,  en  saber  si  un  hom- 
bre es  fuerte  o  débil,  sino  si  puede  sobrellevar 
el  peso  de  sus  padecimientos  morales  o  físicos. 
Y  no  me  asombra  menos  que  se  califique  de 
cobarde  al  hombre  que  se  suicida,  que  si  de 
tal  modo  calificasen  al  que  muere  de  una  fie- 
bre maligna.»  Con  semejantes  palabras  hace 
Goethe,  por  boca  de  Wérther,  la  apología  del 
suicidio.  Mas  el  suicidio,  a  nuestros  ojos,  es 
indefendible...  Tal  vez  no  lo  sea...  ¿Quién  sabe? 
¿Quién  puede  emitir  un  juicio  definitivo  sobre 
las  cosas  humanas?  Parece  ser,  sin  embargo, 
una  negación  de  la  más  positiva  dote  y  virtud 
del  hombre:  la  fortaleza  de  ánimo...  No  siem- 
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pre.  A  aquellos  generales  romanos  que,  por 
haber  perdido  una  batalla,  se  arrancaban  la 
vida,  no  los  tendrá  nadie  por  cobardes.  Parece 
un  acto  de  locura...  Pero  nadie  tiene  por  locos 
a  Demóstenes,  envenenándose  para  no  caer 
en  poder  de  Filipo,  ni  a  Catón,  ni  a  Aníbal. 
Parece  una  negación  del  primer  deber  de  los 
humanos,  que  es  vivir...  Pero  nadie  negará 
que  por  deber  y  honor  Lucrecia,  violada  por 
Tarquino,  se  apuñala.  Parece  una  negación 
del  instinto  de  conservación.  Y  lo  es.  Mas  el 
instinto  de  conservación  no  es  el  supremo  en- 
tre los  seres  racionales.  Por  cima  de  él  están  el 
honor  y  el  deber.  Y  éstos  los  entiende  cada 
época,  cada  raza,  y  aun  cada  individuo,  a  su 
modo. 

El  suicidio  quizás  sea  indefendible.  Mas  en 
desagravio  de  los  que  se  entregan  voluntaria- 
mente al  sueño  eterno  de  la  muerte,  aventu- 
rémonos, lector,  a  penetrar  en  la  psicología 
de  los  que,  sin  ser  locos,  por  razones  morales 
se  suicidan. 

El  hombre  se  quita  la  vida  cuando,  en  un 
instante  de  su  existencia,  experimenta  la 
desesperación  del  presente  y  de  lo  porvenir. 
Nadie  se  desprende  de  la  vida  por  los  dolores 
del  presente.  Es  lo  irremediable  de  lo  porve- 
nir lo  que  más  fuertemente  mueve  a  la  supre- 
ma decisión.  Para  el  suicida,  el  sello  de  la 
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vida  es  el  dolor.  Nada  alienta  en  ella  que  pue- 
da saborear  dulcemente  y  sin  mezcla  de  ací- 
bar. Se  nace  para  padecer,  y  desde  la  cuna 
viene  el  hombre  condenado  a  la  ley  suprema 
del  dolor,  que  preside  al  mundo.  Y  no  sólo 
llena  el  mundo,  sino  que  la  sensibilidad  del 
dolor  es  más  intensa  y  viva  que  la  del  placer. 
Mille  piacer  non  vagliono  un  tormento — ha  dicho 
Petrarca — .  El  suicida  ve  en  la  esperanza  una 
perfidia  con  que  la  naturaleza  le  alienta  a  so- 
brellevar el  presente.  Él  no  puede  conocer 
más  experiencia  que  la  de  su  pasado.  Y  ella 
le  bastaría  si  además  no  aceptara  la  confesión 
de  quienes,  ya  encorvados  hacia  la  tierra,  le 
repiten  cuan  quimérica  es  la  esperanza  de 
dichas  en  la  senda  engañosa  de  la  vida,  y 
cómo  el  dolor  acompaña  a  los  humanos  hasta 
el  momento  en  que  avanzan  un  pie  en  el  vacío 
de  la  eternidad.  Si  no  considera  la  vida  como 
merecida  expiación,  ni  como  tránsito  indis- 
pensable para  la  otra,  ni  espera  la  dicha,  ni 
le  sirve  sino  para  prolongar  el  dolor  presente, 
¿para  qué  conservar  esta  vida  que,  como  a  la 
Armida  del  Tasso,  al  hombre 

tiénele  entre  placer  y  cruel  tormento; 
esperanza  le  da,  o  de  ella  le  priva; 
déjale  al  fin  cual  cazador  rendido, 
que  la  seguida  huella  haya  perdido... 

Para  el  suicida  hay  cierta  lógica  en  que  la 
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razón  humana,  a  vista  de  tanto  testimonio  ad- 
verso, falle  condenando  la  vida  a  la  pena  de 
muerte,  salvando  así  de  su  perfidia  a  esta  po- 
bre criatura  humana,  a  quien  han  engañado 
mil  veces  los  dioses  y  la  naturaleza.  Si  hay 
dolores  que  acarrean  la  muerte,  ¿por  qué  no 
serán  esos  mismos  dolores  bastantes  a  condu- 
cir la  razón  y  la  voluntad  a  una  definitiva  re- 
nuncia de  esta  vida?  La  esperanza,  jurídica- 
mente, revestiría  el  carácter  de  un  derecho, 
que  no  de  deber.  Y  en  buena  tesis  legal,  todo 
derecho  es  renunciable:  Volenti  et  consentienti 
non  fit  injuria.  El  suicidio  no  es  más  que  eso: 
la  renuncia  del  derecho  de  esperar,  además  de 
una  renuncia  del  derecho  a  la  vida  (1).  El  Esta- 
do, amparándose  en  una  rutina  infame,  im- 
pone la  pena  de  muerte  al  ciudadano  que  de- 
linque, y  la  permite,  además,  en  caso  de  legí- 
tima defensa.  En  este  último  nada  hay  que 
objetar:  entre  dos  vidas,  condena  la  del  hom- 


(1)  En  la  Edad  Media  fué  castigado,  sin  embargo, 
en  el  honor  y  en  la  fortuna  de  la  familia  del  suicida. 
Nuestras  Partidas,  ley  XXI,  tit.  I,  part.  VII,  y  la  Noví- 
sima Recopilación,  ley  XV,  tit.  XXI,  lib.  XII,  imponían 
al  suicida  la  pena  de  confiscación  de  bienes.  J'ero  hoy 
está  eliminada  en  nuestra  legislación  la  absurda  pena 
de  confiscación,  que  en  este  caso  aumentaba  la  aflic- 
ción de  la  familia  castigando  un  acto  que  ella  era  la 
primera  en  lamentar. 
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bre  que  lesionó  un  derecho.  Pero  la  pena  ca- 
pital nos  trae  siempre  a  la  memoria  las  pala- 
bras del  clásico  moralista  hispanorromano:  ex 
senatus  consultis  plebisque  scitis  scelera  exercentur, 
crímenes  hay  autorizados  por  el  senadocon- 
sulto  y  los  plebiscitos.  Si  el  conservar  la  vida 
es  un  deber,  ¿cómo  se  trata  entonces  de  cas- 
tigar a  un  criminal  dispensándole  de  ese 
deber? 

Lo  absolutamente  inaceptable  es  que  se 
pierda  la  vida  por  decisión  de  una  voluntad 
ajena,  sea  de  otro  individuo  o  del  Estado.  Hay 
que  repetir  con  Hobbes  que  el  derecho  a  la 
vida  es  absoluto  y  exento  de  toda  ley  supe- 
rior. Sólo  sobre  sí  mismo  puede  el  hombre  pro- 
nunciar una  sentencia  de  muerte,  aunque 
acaso  tampoco  él  lo  deba.  Es  esta  una  comi- 
sión que  no  puede  ser  confiada  sino  al  propio 
individuo;  sobre  todo  en  nuestro  tiempo,  en 
que  se  ha  reconocido,  con  Rosmini,  Baur, 
Rotteck,  Melillo,  entre  otros  tratadistas,  que 
el  derecho  originario  y  subsistente  es  el  dere- 
cho-hombre. Rousseau  sería  sólo  un  pensador 
fanático  si  en  su  Contrato  social,  tras  aquellas 
palabras  de  que  «el  individuo  debe  renunciar 
a  su  vida  si  la  voluntad  general  lo  desea»,  no 
hubiera  escrito  éstas,  más  humanas  y  trans- 
cendentales: «Aun  cuando  se  tratase  de  la  li- 
bertad de  una  nación,  tengo  la  vida  del  hom- 
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bre  por  un  bien  demasiado  precioso  para  que 
se  ofrezca  por  ella». 

Lanzar  el  anatema  contra  los  suicidas  en 
nombre  del  interés  social,  les  parecería  a  éstos 
injusto,  porque  si  bien  ha  de  utilizarse  al  in- 
dividuo en  provecho  de  la  colectividad,  que  le 
ampara  y  auxilia,  no  se  le  puede  sacrificar 
en  su  bien.  Y  esto  es  tan  conforme  con  las 
concepciones  jurídicas  reinantes,  que  a  nadie 
se  le  ocurrirá  negar  al  ciudadano  la  facultad 
de  recluirse  en  un  monasterio,  donde,  apartado 
de  la  sociedad,  no  vivirá  para  ella.  Desde  el 
punto  de  vista  de  la  utilidad  social  no  media 
diferencia  entre  el  anacoreta  y  el  suicida.  En 
nombre  del  derecho  social,  que  hoy  fundamos 
sobre  la  libertad  individual,  no  se  le  puede 
negar  al  individuo  el  derecho  más  elemental 
que  en  este  orden  puede  poseer:  el  derecho  a 
la  vida,  a  la  propiedad  de  su  vida.  Los  debe- 
res que  la  vida  impone  están  condicionados. 
«El  individuo— escribe  un  maestro  del  positi- 
vismo— no  tiene  deberes  y  derechos  más  que 
viviendo  en  sociedad;  si  prefiere  emigrar  de 
una  colectivad  especial  o  del  mundo  de  los 
vivos,  se  exime  de  todo  deber  y  de  todo  dere- 
cho» (1).  Tales  deberes  pueden  ser  inexcusa- 


(1)  Enrique  Ferri.  Los  hombres  y  las  cárceles,  ca- 
pitulo II. 
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bles  mientras  se  conserva  la  existencia,  pero 
no  pueden  esclavizar  una  criatura  imponién- 
dole el  yugo  de  la  vida,  si  por  tal  lo  tiene. 
Nada  importa  que  aprobemos  o  rechacemos 
el  suicidio:  el  derecho  a  la  muerte  debe  for- 
mar parte  de  aquel  patrimonio  jurídico  del 
hombre  que  Vico  denominaba  auctoritas  mo- 
nástica. 

Entre  reconocer  a  la  sociedad  el  derecho  de 
quitarnos  la  vida  o  el  de  imponernos  su  con- 
servación, los  hombres  más  virtuosos  de  la 
antigüedad  clásica  elegirían  el  primero,  para 
quedarse  con  su  derecho  a  practicar  esa  «sa- 
lida razonable»,  como  los  estoicos  llamaban 
el  suicidio;  porque  deseaban  «o  una  vida  tran- 
quila o  una  muerte  feliz.  Hermoso  es  morir 
cuando  la  vida  es  un  oprobio;  vale  más  dejar 
de  existir  que  vivir  en  la  desdicha».  A  los 
clásicos  debía  de  parecerles  más  locura  que 
sensatez  eso  de  obstinarse  en  seguir  viviendo 
una  existencia  cuyo  dolor  tenga  la  frialdad  y 
la  inexorabilidad  de  un  teorema  matemático. 

El  suicidio  ni  es  antinatural,  porque  esta 
palabra  no  tiene  sentido  en  labios  de  los  hu- 
manos, ni  es  inmoral,  porque  carece  de  in- 
tención malévola,  en  el  sentido  estrictamente 
jurídico  y  social.  Opina  Schopenhauer  (1)  que 


(1)   El  fundamento  de  la  Moral,  cap.  II. 
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la  naturaleza  ha  otorgado  a  la  criatura  huma- 
na el  admirable  privilegio  de  terminar  la  vida 
cuando  le  plazca,  y  no  vivir  como  los  seres 
inferiores  tanto  tiempo  como  pueda,  sino  cuan- 
to quiera.  ¿Debe  renunciarse  hoy  día— pre- 
gunta el  filósofo  de  Francfort — a  ese  admira- 
ble privilegio  en  consideración  a  ciertas  ra- 
zones del  orden  moral?  Esta  es  una  cuestión 
bien  difícil,  que  en  todo  caso  no  puede  ser  re- 
suelta con  los  argumentos  de  costumbre  en  la 
materia.  De  existir  razones  verdaderamente 
morales  que  oponer  al  suicidio,  sería  preciso 
buscarlas  a  una  profundidad  que  no  alcanza  la 
moral  vulgar. 

Si  tuvieras  aquí,  lector,  delante  de  ti,  no  un 
español  naturalmente  inclinado  a  tomarle  el 
pulso  a  las  cosas  burla  burlando,  sino  uno  de 
esos  alemanazos  con  sistema  y  todo,  verías 
cómo  te  encasillaba  en  una  de  estas  catego- 
rías. Primera  categoría:  los  que  encuentran 
preferible  la  vida,  con  todas  sus  aflicciones,  a 
la  extinción.  Segunda:  los  que,  en  cumplimien- 
to del  precepto  religioso,  se  desprenden  de  la 
voluntad  de  vivir,  o  mejor,  de  la  voluntad  de 
morir,  entregando  su  destino  al  fallo  divino. 
Tercera:  aquellos  que,  hallando  malo  el  pre- 
sente, confían  en  lo  porvenir.  Cuarta:  los  que, 
sin  gran  apego  a  la  vida,  sienten  vagos  temo- 
res hacia  la  muerte.  Quinta:  los  que  conser- 
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van  la  vida  porque  esa,  señores,  es  la  cos- 
tumbre. Todos  ellos  suelen  calificar  de  cobar- 
de y  loco  al  suicida.  Veamos  hasta  dónde 
les  asiste  la  razón.  Acusación  de  cobardía: 
los  que  pertenecen  a  los  tres  primeros  grupos 
no  pueden  lanzarla,  porque  no  conservan  ellos 
la  vida  por  valor  para  resistir  los  males  del 
mundo,  sino  los  unos  para  continuar  gozando 
lo  poco  o  mucho  bueno  que  la  vida  da  de  sí; 
los  siguientes,  para  no  condenarse  eterna- 
mente; los  últimos,  para  disfrutar  los  bienes 
que  les  reserva  lo  porvenir.  Los  del  cuarto 
grupo  no  están  autorizados  en  materias  de 
entereza  moral.  Los  del  quinto  tampoco  tie- 
nen que  chistar,  puesto  que  conservan  su 
vida,  no  por  el  valor  que  niegan  al  suicida, 
sino  por  lo  dicho:  por  costumbre.  Acusación 
de  demencia:  al  primer  grupo  les  parecerán 
locos  quienes,  siendo  felices,  anticipen  la  hora 
de  su  fin.  A  los  del  segundo,  quien,  profesan- 
do una  religión  que  condene  el  suicidio,  que- 
brante la  voluntad  divina.  A  los  del  tercero, 
conforme  su  experiencia  personal,  único  ele- 
mento positivo  de  juicio,  debe  de  parecerles 
el  suicidio  una  salida  razonable.  A  lo  sumo, 
podrán  calificar  al  suicida  de  impaciente.  Para 
los  del  cuarto  grupo,  el  suicidio  no  será  locura, 
sino  atrevimiento.  Para  los  del  quinto,  origina- 
lidad.,. 
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El  suicida  podría  argumentar,  de  otra  par- 
te, que  la  edad  más  fecunda  en  suicidios  va- 
ría entre  los  cuarenta  y  los  cincuenta  años, 
cuando  el  hombre  suele  estar  en  la  plenitud 
de  su  vigor  físico  y  de  su  madurez  mental.  Y 
preguntará:  si  somos  locos  de  remate,  ¿por 
qué  nos  condena  la  legislación  penal,  que  exi- 
me de  responsabilidad  a  los  que  padecen  ena- 
jenación? Tratadistas  de  la  talla  de  Hofmann, 
verdadera  autoridad  en  la  materia,  declaran 
que  el  suicida  no  es  siempre  un  desequilibra- 
do mental.  Téngase  en  cuenta  que  en  las  es- 
tadísticas de  suicidios,  se  enumera  la  enaje- 
nación mental  como  uno  de  los  móviles  que  en 
ciertos  casos  los  provoca.  Por  consiguiente, 
contra  la  opinión  de  quienes,  con  el  P.  Feijoó, 
aseguran  que  los  que  se  privan  voluntaria- 
mente de  la  existencia  son  furiosos  o  demen- 
tes, existen  móviles  que  conducen  al  suicidio, 
sin  que  intervenga  la  locura.  En  las  estadís- 
ticas aparecen  clasificados  por  embriaguez, 
falta  de  recursos,  disgustos  de  familia,  comi- 
sión de  un  delito,  enfermedad  y  enajenación 
mental. 

Otro  móvil  se  señala,  el  del  amor,  que  en 
un  orden  de  mayor  a  menor  suele  ocupar  el 
sexto  lugar  tratándose  de  varones  solteros,  y 
el  segundo  respecto  de  las  mujeres  solteras. 
«Hay  muchas  veces  en  las  que  el  suicida  está, 
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en  efecto,  enajenado,  ya  de  un  modo  general, 
ya  parcial — declara  Pedro  Mata  en  su  Trata- 
do de  Medicina  y  Cirugía  legal—.  Hemos  visto 
la  triste  realidad  de  esa  monomanía,  y  los 
numerosos  casos  prácticos  en  que  apoyamos 
su  existencia.  Pero  hay,  desgraciadamente,  no 
pocos  que  se  suicidan  en  la  plenitud  de  su  ra- 
zón, si  es  que  por  tal  puede  tomarse  el  estado 
de  un  sujeto  dominado  por  una  pasión  profun- 
da y  violenta,  que  le  arrebata  y  arrastra  a  li- 
brarse de  sus  penas  acabando  con  sus  días... 
La  doctrina  que  hemos  establecido  para  dife- 
renciar la  razón  de  la  locura,  no  nos  consien- 
te tomar  los  arrebatos  de  un  hombre  cuerdo, 
producidos  por  una  desdicha  súbita  o  lenta, 
pero  intensa,  y  que  le  conduce  a  atentar  con- 
tra su  propia  vida,  por  una  enajenación  men- 
tal; porque  si  bien  no  es  una  razón  cumplida, 
íntegra  y  prepotente,  conserva  los  caracteres 
de  la  cordura.» 

Las  gentes  no  pueden  concebir  el  senti- 
miento de  dolor  profundo,  vasto,  que,  exten- 
diéndose por  el  presente  y  lo  porvenir,  con- 
duce a  esa  «gran  acción  humana»,  en  frase  de 
Shakespeare.  Mas  ¿son  acaso  todos  los  hom- 
bres igualmente  sensibles  a  las  impresiones 
de  la  vida?  ¿Se  hallan  dotados  de  idéntica  ca- 
pacidad para  el  dolor  y  de  una  misma  suscep- 
tibilidad moral?  La  acción  de  lo  positivamen- 
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te  nocivo  y  de  los  padecimientos  es,  como  ha 
comprobado  Spencer,  puramente  relativa  y 
subordinada  a  la  capacidad  del  órgano,  a  sus 
condiciones  de  receptividad,  a  su  influencia 
sobre  el  sistema  nervioso,  conforme  la  mayor 
o  menor  vivacidad  de  éste;  a  su  estado  de  sa- 
lud o  enfermedad,  y  a  las  circunstancias  con- 
comitantes a  la  acción  nociva.  No  hay  dos  na- 
turalezas a  las  que  un  mismo  fenómeno  afecte 
de  idéntica  manera. 

Cuando  se  oye  decir  que  el  ser  humano  es 
el  más  desgraciado  de  todos  los  seres,  porque 
es  el  único  que  piensa  en  la  muerte,  se  acuer- 
da uno  de  aquella  maravillosa  creación  del 
centauro,  de  Edgardo  Quinet,  condenado  a  no 
morir  jamás.  ¿Desventurada  la  criatura  por- 
que piensa  en  la  muerte?  Pero  ¿qué  más  da 
no  ser  después  de  vivir  que  no  haber  sido  an- 
tes de  nacer?  Si  lo  que  menos  nos  concierne 
en  esta  vida  es  la  muerte.  Laméntela  la  sus- 
tancia sensitiva,  gusano,  insecto,  lo  que  sea, 
que  en  esta  circulación  eterna  de  la  materia 
herede  nuestra  energía  vital  y  con  ella  la  sen- 
sibilidad, el  doJor.  Si  no  fuera  por  la  confian- 
za de  que  todo  lo  acabará  la  pala  y  el  aza- 
dón, ¿quién  tendría  paciencia  para  quedarse 
en  este  mundo  por  los  siglos  de  los  siglos?  Di- 
vertidos estaríamos.  Y  no  porque  la  vida  sea 
tan  perra,  que  bien  mirado  no  lo  es,  sino  por- 
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que  tampoco  es  tan  buena  que  la  queramos 
por  eterna  compañera.  Muchos,  si  tuviésemos 
entre  las  manos  la  vara  mágica  de  Fausto,  la 
arrojaríamos  a  la  basura.  Bueno  es  vivir, 
pero  no  tanto.  No  todos  los  días  se  levanta 
uno  deseando  el  enfriamiento  del  planeta. 
Pero  pensar  que  hubiéramos  de  vivir  hasta  la 
consumación  de  los  siglos  es  un  horror. 

La  muerte,  no  la  anticipada  del  suicida, 
sino  la  otra,  la  humana,  la  que  es  ley  de  na- 
turaleza, hay  que  recibirla  con  una  sonrisa. 
Nuestros  miembros  tienen  bien  ganado  su  de- 
recho al  reposo;  y  la  sangre,  que  debe  de  fa- 
tigarse al  fin  de  circular  por  las  venas  y  mez- 
clar en  el  mismo  vaso  la  gota  que  alumbra  el 
pensamiento  y  la  que  despide  oprimiendo  las 
heces  del  alimento;  y  los  nervios,  que  la  vida 
agita  y  hace  vibrar  a  menudo  como  una  lira  del 
dolor;  y  la  voluntad,  que  aun  para  después  de 
extinguida,  insaciable,  funciona;  y  el  pensa- 
miento, que  debe  de  desconcertarse  al  cabo 
en  medio  de  tantos  errores  y  desengaños;  y  el 
alma  toda,  víctima  de  sí  misma. 

Ahora  bien,  lector:  si  los  suicidas  deben  de 
pensar  sobre  poco  más  o  menos  como  hemos 
visto,  tú  y  yo  hemos  de  pensar  que,  más  que 
desfallecidos  de  escepticismo  y  desesperanza, 
vale  morir  de  una  congestión  de  ensueños. 


DEL  SABROSO  COLOQUIO 
QUE  TUVO  CERVANTES 
CON  DON  ALONSO  QUIJA- 
NO  EN  EL  PURGATORIO 


Avanzaba  por  aquellas  vastas  soledades, 
en  su  postrer  jornada.  Puestos  los  ojos  en  el 
lejano  confín,  dorado  por  los  efluvios  de  una 
luz  celestial,  caminaba  el  viajero.  Su  rostro 
aguileño,  de  frente  lisa  y  desembarazada,  na- 
riz corva,  barbas  de  plata,  se  dilata  en  la 
contemplación  de  aquel  remoto  confín  donde 
está  la  bienaventuranza.  Camina  sin  reposo, 
que  larga  es  la  jornada. 

— ¡Cuerpo  del  mundo,  señor  Cervantes! 

Sacóle  la  gran  voz  de  su  embelesamiento. 
Miró  y,  sin  acertar  a  pronunciar  palabra  por 
un  buen  espacio,  pudo  ver  no  lejos  otra  figura 
humana:  la  de  un  hidalgo  de  edad  madura,  de 
complexión  recia,  seco  de  carnes,  enjuto  de 
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rostro,  quien  medio  corriendo,  con  los  brazos 
abiertos,  llegó  a  él  para  abrazarle. 

— ¡Deo  gratias,  buen  hidalgo! 

—Al  Señor  sean  dadas,  mi  don  Alonso  Qui- 
jano,  que  bien  veo  que  es  vuesa  merced. 

Saludáronse  con  grandísimo  contento.  Y, 
entablando  la  dulce  plática  que  verá  quien 
leyere,  juntos  prosiguieron  la  postrer  jor- 
nada. 

— Por  buen  agüero  tengo,  mi  don  Alonso, 
haberle  hallado  en  el  camino;  que  iba  ya  te- 
meroso de  jamás  alcanzar  el  bien  que  tanto 
buscamos  y  deseamos. 

— ¡Que  la  gracia  del  cielo  nos  acorte  la  jor- 
nada! 

— ¡Plegué  a  Dios  que  así  sea! 

Enmudecieron  y,  con  la  mirada  siempre  fija 
en  el  resplandor  que  en  la  lejanía,  a  modo 
de  celestial  faro,  derramaba  su  difusa  clari- 
dad por  aquellas  soledades,  continuaron  ade- 
lante. 

—Y  dígame  por  su  vida,  señor  don  Miguel, 
si  es  que  por  ventura  no  recibe  pesadumbre 
acordándose  de  las  cosas  del  otro  mundo... 

— Pregunte  vuesa  merced  lo  que  a  bien  tu- 
viere. 

— ¿Ha  mucho  que  vió  a  mi  doña  Aldonza 
Lorenzo? 

—Con  ella  hablé  meses  pasados  en  Esqui- 
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vias.  Diviértele  mucho  su  papel  de  Dulcinea, 
y  gusta  de  que  le  lean  la  famosa  historia. 

— Mala  jugada  me  habéis  hecho  en  vida, 
señor  Miguel,  tornándome  en  el  hazmerreír 
de  las  gentes.  Pero  bien  sabe  el  cielo  que  os 
perdono. 

— ¿Por  qué  lo  decís? 

— Dígolo,  buen  hermano,  porque  hicisteis 
de  mí  pintura  no  muy  justa  y  amable.  Ya  ha- 
bía anticipado  vuesa  merced  que,  aunque  pa- 
reciera padre,  padrastro  era  de  Don  Quijote. 

—  Siempre  amé  yo  a  mi  Don  Quijote,  y  aun 
me  conmoví  con  sus  desventuras. 

—Que  me  place;  pero  a  buen  seguro  que  me 
pintasteis  de  brazo  flojo... 

— Pero  en  el  ánimo,  león.  Más  que  César, 
que  ni  él  arrostraba  otros  peligros  que  los  que 
están  en  el  orden  de  naturaleza,  ni  entraba 
en  ellos  sin  pesar  antes  sus  ventajas  y  medir 
su  fuerza;  mientras  hice  a  vuesa  merced  en- 
cararse también  con  los  sobrenaturales,  y  no 
reparar  ni  antes  ni  después  sino  en  la  justicia 
de  sus  ideales.  Y  si  César  acariciaba  y  apete- 
cía imperios,  para  él  eran,  que  vuestras  ínsu- 
las para  Sancho  las  quisisteis. 

— De  triste  figura  me  sacasteis  a  la  luz  del 
mundo. 

—  Fresco  y  risueño,  de  corazón.  Y  ofensa 
tampoco  hubo  en  llamarle  el  caballero  de  la 
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Triste  Figura,  que  tal  nombre  le  cuadraba  a 
vuesa  merced,  como  a  mí  también  me  cuadra- 
ra, y  tal  me  puse,  cuando  arrastraba  mi  ca- 
dena por  el  baño  de  Azán-bajá. 

— De  vuestra  pluma  salió  mi  figura  en  ex- 
tremo grotesca. 

— Grotesca  no,  mi  don  Alonso.  De  la  figura 
de  vuesa  merced,  que  no  la  llamaré  vulgar, 
pero  que  nada  se  diferenciaba  de  la  de  muchos 
hidalgos  de  la  Mancha,  hice  aquella  figura 
genial  donde  se  junta  lo  grotesco,  sí,  del  há- 
bito, de  la  celada  de  cartón,  de  la  bacía,  con 
lo  sublime  del  corazón. 

—Hambriento  me  pintasteis,  además. 

— Pero  más  hambriento  del  ideal. 

— Me  sacasteis,  hermano,  con  tanta  fe  por 
demás,  que  a  todos  causaba  risa. 

— Por  esa  fe,  por  esa  candidez  en  la  que,  a 
pesar  de  vuestro  gran  entendimiento,  un  niño 
os  haría  entender  que  era  de  noche  en  mitad 
del  día,  por  esa  sencillez  de  espíritu,  Sancho 
dijo  querer  a  vuesa  merced  más  que  a  las  en- 
tretelas de  su  corazón,  y  con  Sancho,  cuantos 
os  acompañen  en  el  curso  de  vuestra  historia; 
y  cual  Sancho  bueno,  Sancho  discreto,  tampo- 
co se  amañarán  a  dejar  a  vuesa  merced  por 
más  disparates  que  haga. 

— Melancólico,  por  añadidura. 

— Eso  creo  yo  muy  bien.  Salió  Don  Quijote 
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con  esa  melancolía  de  todos  los  hijos  de  mi 
entendimiento:  por  algo  son  mis  hijos. 

— Y  lo  más  grave:  seco  de  cerebro. 

— Mas  de  lozanísima  imaginación.  Menester 
me  era  loco  vuesa  merced,  para  que  pudiera 
decir  aquellas  amargas  verdades  contra  la  jus- 
ticia humana  que  se  me  estaban  pudriendo  en 
el  pecho. 

—Menester  no  era  para  ello  llevar  a  extre- 
mos tales  mi  locura:  como  aquello  de  dar  fe  a 
la  redoma  aquella  del  bálsamo  de  Fierabrás, 
y  aquello  de... 

— No  fué  signo  de  locura,  sino  de  fe— le  in- 
terrumpió el  hidalgo  alcalaíno — .  Cuando  a 
poco  es  vuestro  entendimiento  el  que  habla, 
soltasteis  la  voz  a  aquellas  discretas  razones 
de  la  dichosa  edad  y  siglos  dichosos... 

— ¡Sí,  para  dar  luego  en  manos  de  los  des- 
almados yangüeses! 

— Lo  confieso,  hermano:  aquello  fué  doloro- 
so. Por  eso  vale  una  lágrima. 

— Dígole  que  por  loco,  y  de  remate,  vuesa 
merced  me  ha  hecho  pasar,  señor  Miguel. 

—  ¡Oh,  no  tanto!  Descabalado  de  sentido  ya 
dije  desde  un  principio  que  lo  era  vuesa  mer- 
ced; pero  es  la  verdad  que  luego,  meditando 
acerca  de  vuestras  aventuras,  no  me  pareéis 
teis  tan  loco.  He  visto  a  vuesa  merced  en  el 
curso  de  su  historia,  loco  en  las  hazañas,  mas 
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pronunciando  siempre  palabras  tan  bien  con- 
certadas, que  aun  en  medio  de  vuestras  lo- 
curas parecisteis  cuerdo,  y  siempre  sublime. 
Y  cuando  vos  decís  despropósitos,  son  tan 
acordados,  y  vuestras  sinrazones  tan  discre- 
tas, que  locuras  decís  envidia  de  muchos 
cuerdos. 

— Sea  en  buen  hora;  mas  ¿dióse  chifladura 
mayor  que  tener  por  la  más  alta  princesa  del 
mundo  a  mi  doña  Aldonza  Lorenzo?  Las  otras 
locuras  claramente  se  ve  que  son  invención 
de  vuesa  merced,  mas  ésta  sí  que  me  duele 
por  no  parecerlo.  Y  es  que  al  fin  de  cuentas  la 
más  grande  chifladura  es  hacer  tantas  por  una 
hembra  de  rostro  amondongado,  con  olorcillo 
hombruno,  sudada  y  algo  correosa  cuando  ya 
ahecha  hanegas  de  trigo  en  el  corral  de  su 
casa  o  ya  tira  a  la  barra  con  los  mozos  en  la 
plaza  del  pueblo,  como  cruelmente  describe 
vuesa  merced  a  Dulcinea. 

-—¡Crueldad  notoria!  Mas  sería  eso  en  rigor 
demencia,  y  por  atribuírsela,  justamente  ha- 
bía vuesa  merced  de  reprochármela,  si  no  le 
hubiera  hecho  declarar  a  vuesa  merced  que 
princesa  quería  forjársela;  no  porque  así  lo 
creyera,  mas  porque  para  vuestro  amor  tanto 
valía  como  lá  más  alta  princesa  del  orbe,  y  os 
la  pintabais  en  la  imaginación  como  la  desea- 
bais. Y  no  os  acuitéis,  que  no  más  cuerdos 
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suelen  ser,  en  punto  tal,  los  demás  enamo- 
rados. 

— Pero,  ¡válame  Dios  todopoderoso!,  que  si 
de  eso  salimos  con  buen  pie,  será  para  entrar 
en  la  aventura  aquella  de  los  molinos  de  vien- 
to, que  en  mala  coyuntura  y  peor  sazón  se  le 
ocurrió  a  vuesa  merced. 

— Allí  no  se  pensaba  tanto  en  lo  rematado 
del  juicio  de  vuesa  merced,  como  en  vuestro 
épico  valor.  Y  si  en  ella  os  puse,  a  buena  fe, 
señor,  que  también  os  metí  en  la  aventura  de 
los  leones,  donde  el  héroe  iluso  fué  allí  héroe 
real. 

— Luego,  hermano,  me  atribuísteis  hechos 
que  nunca  me  acaecieron.  Yo,  que  me  he  leí- 
do, como  bien  dijisteis,  cuantos  libros  de  ca- 
ballerías pude  hallar,  sé,  sin  que  vuesa  mer- 
ced tuviera  necesidad  de  declararlo,  que  por- 
que Amadís  se  retiró  a  hacer  penitencia  en  la 
Peña  Pobre,  yo  había  de  hacer  penitencia  en 
Sierra  Morena... 

—Dejé  ya  escrito  que  cuando  un  pintor 
quiere  salir  famoso  en  su  arte,  procura  imitar 
los  originales  de  los  más  únicos  pintores  que 
sabe. 

— Y  porque  don  Florisel  de  Mquea... 

— Teneos,  no  es  razón  que  prosigáis,  hidal- 
go; que  si  las  sobredichas  y  otras  no  dichas 
aventuras  no  acaecieron  a  vuesa  merced,  ni 
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mía  fué  su  idea,  paréceme  a  mí  que  siempre 
serán  de  quien  las  inmortalice.  Recuerdos  de 
viejas  lecturas  fueron  algunas,  invención  mu- 
chas; pero  no  todo,  artificio  y  traza,  que  vos 
debéis  de  acordaros  de  otras  aventuras  cuya 
verdad  no  admite  réplica  ni  disputa;  aquella, 
verbigracia,  con  Juan  Haldudo  el  rico,  el  ve- 
cino de  Quintanar.  Ni  llamaréis  invención  la 
otra  que  le  avino  a  vuesa  merced  con  los  mer- 
caderes toledanos. 

— No,  por  cierto,  ¡desdichado  de  mí!,  que 
aquel  malandrín  del  mozo  de  muías  me  molió 
y  me  dejó  deshecho. 

— Bien  se  pagó  vuesa  merced  con  el  venci- 
miento del  vizcaíno. 

— Y  luego,  don  Miguel,  ¡donosa  cosa!,  pre- 
tendiendo hacer  confesar  a  todos  la  sin  par 
hermosura  de  Dulcinea. 

—Pretendiéndolo  no  habíais  de  parecer  más 
descabalado  de  sentido  que  Suero  de  Q  li- 
nones, Galeas  de  Mantua,  lord  Surrey  y 
sinnúmero  de  caballeros,  de  los  andantes 
en  carne  y  hueso,  no  por  los  libros,  por  la 
vida. 

— Y  me  hacéis  tomar  los  mesones  por  pala- 
cios, por  princesas  las  fregonas. 

— Eso  os  cumple;  no  son  vuestras  ilusiones 
lo  que  os  ridiculizan,  sino  las  trivialidades 
que  junto  a  ellas  os  pone  la  vida;  vuesa  mer- 
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ced  sueña  con  un  palacio,  y  la  realidad  le 
pone  una  venta;  sueña  con  princesas  encanta- 
das, y  la  realidad  le  pone  maritornes  o  due- 
ñas. Vuestro  paso  por  la  vida  causar  debe 
tristeza,  que  no  risa. 

— ¡Medrados  estamos!...  Lo  que  me  cuesta 
mi  trabajico  perdonar  a  vuesa  merced,  buen 
hermano,  se  lo  confieso,  es  que  me  dierais  por 
vencido  de  un  rapabarbas. 

— ¡Oh,  mi  don  Alonso,  y  que  mal  me  pagáis 
en  ello!  Pecador  de  mí,  y  yo  que  creí  pintar 
allí  a  vuesa  merced  más  sublime  que  nunca, 
cuando  vencido,  en  tierra,  molido,  teniendo 
sobre  la  visera  la  enemiga  lanza,  exclama, 
sin  embargo,  con  voz  debilitada  y  enferma: 
«Dulcinea  del  Toboso  es  la  más  hermosa  mu- 
jer del  mundo,  y  yo  el  más  desdichado  caba- 
llero de  la  tierra,  y  no  es  bien  que  mi  flaque- 
za defraude  esta  verdad.  Aprieta,  caballero, 
la  lanza,  y  quítame  la  vida,  pues  me  has  qui- 
tado la  honra.»  Asegúrole  a  vuesa  merced 
que,  por  esa  y  otras  cosas,  Don  Quijote  irá  de 
lengua  en  lengua  y  de  gente  en  gente  por  toda 
la  tierra,  como  bien  dejólo  dicho. 

— Sí,  vida  eterna,  para  que  eternamente  se 
burlen  de  él. 

—Y  con  la  risa  en  los  labios  y  el  regocijo 
en  el  corazón  le  amen  tiernamente. 

-—Reparad,  mi  don  Miguel,  que  no  aludo  a 


100 


M.  ROMEE  A-NAVARRO 


quienes  con  él  se  ríen,  sino  a  los  que  ríense 
contra  él. 

— Ríense  de  mi  Don  Quijote  porque  los 
hombres  se  ríen  de  la  virtud  cuando  no  alcan- 
zan a  comprenderla.  En  su  pequefiez,  no  pue- 
den levantarse  a  las  altas  regiones  donde  el 
alma  de  mi  Don  Quijote  se  mueve.  El  caballe- 
ro del  ideal  que  ellos  son  capaces  de  concebir 
es  un  Sancho  mejorado;  no  más.  Comprenden 
que  se  defienda  al  débil;  que  se  apoye  al  opri- 
mido, cuando  el  brazo  es  fuerte;  que  séase  hé- 
roe a  ratos;  pero  no  conciben  ni  el  heroísmo 
constante,  ni  la  defensa  del  ideal  a  todo  tran- 
ce, ni  el  permanente  sacrificio,  ni  el  culto  de 
la  virtud  a  diario.  Y  para  ellos,  quien  mira  al 
ideal  primero  que  a  su  lanza  para  defenderlo, 
y  a  su  escudo  para  guardarse,  es  un  demente. 
¡Oh  sublime  demencia! 

—¡Y  que  hasta  la  castidad  de  Don  Quijote 
les  mueva  a  risa! 

— Si  le  escarnecen  por  su  virtud,  no  es  Don 
Quijote  el  que  ha  de  mudar,  rebajándose  a  la 
común  condición  humana,  sino  quienes  le  es- 
carnecen, levantándose  hasta  él.  Y  tal  cual  le 
pinté,  no  hará  vuesa  merced  perder  el  seso  a 
ningún  caballero,  como  dije  que  hiciéronselo 
perder  a  vuesa  merced  los  otros  andantes  ca- 
balleros, ni  embelesará  malignamente  a  mo- 
zos y  mozas,  ni  despertará  insanos  deseos,  ni 
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apartará  a  nadie  de  la  doctrina  santa  y  cris- 
tiana, sino  que  leerán  vuestra  vida  con  gran 
bien  y  merced,  como  más  conviene  al  servicio 
de  Nuestro  Señor  y  de  los  reinos  que  allá  aba- 
jo dejamos. 

— Me  habéis  pintado,  en  verdad,  buen  her- 
mano, como  único  caballero  andante  a  quien 
no  verá  Dante  entre  los  condenados. 

—Bien  podéis  decirlo,  que  jamás  hice  men- 
tir a  vuesa  merced  como  los  otros  caballeros 
andantes,  que  aseguran  que  si  mataron  tantos 
y  cuantos  gigantones  de  un  solo  tajo,  y  quie- 
ren dar  fe  de  que,  después  de  muertos,  se  vie- 
ron sanos  y  buenos  por  virtud  de  cierto  miste- 
rioso bálsamo;  ni  os  hice  jamás  decir,  como 
ellos,  cosa  sucia  o  deshonesta.  Salióme  vuesa 
merced  pareciendo  siempre  honesto,  fiel  y 
puntual  enamorado,  sin  dar  ejemplo  de  raptos 
y  seducciones,  ni  de  soberbia  y  descomedi- 
miento, cual  los  otros  andantes  caballeros, 
sino  afable,  bien  pensado  y  bien  criado,  como 
aquel  gigante  del  que  por  tal  motivo  decíais 
mucho  bien.  No  le  hago  a  vuesa  merced  com- 
batir para  entretener  la  ociosidad,,  cual  se 
cuenta  del  duque  de  Borbón,  ni  sólo  por  amor 
al  riesgo,  cual  Juan  de  Merlo  y  tantos  otros 
caballeros  de  la  corte  de  don  Juan  II;  ni  le 
pinto  cruel  con  el  adversario  como  aquel  Ja- 
cotín,  quien  teniendo  a  su  enemigo  Mahuot  en 
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tierra  le  cegó  los  ojos  con  arena  y  le  arrancó 
a  bocados  las  orejas  y  sacóle  los  ojos;  ni  ja- 
más tan  puerilmente  ridículo  cual  cierto  ex- 
tranjero conde  de  Salisbury,  que  hizo  voto  de 
no  abrir  el  ojo  que  su  dama  le  cerrara  hasta 
volver  victorioso  de  la  guerra.  Pintóle  a  vue- 
sa  merced  más  razonable,  más  decente,  más 
humano  y  más  caballero  que  los  sobredichos 
y  otros  muchos  caballeros  que  anduvieron 
por  la  tierra,  y  a  quienes  nadie  toma  por 
locos. 

— Por  cierto  que  es  grande  mengua,  señor 
Cervantes,  que,  habiendo  yo  ganado  tal  prez 
en  lo  espiritual,  no  la  hubiera  igualmente  ga- 
nado en  la  figura. 

— El  cuerpo  es  para  los  ojos,  buen  hidalgo; 
para  Dios,  el  alma.  Para  los  ojos,  para  los  vi- 
llanos, sean  duques  o  comediantes,  parecerá  a 
veces  mi  Don  Quijote  grotesco;  para  los  cora- 
zones, sublime  siempre.  Hele  dotado  de  todas 
las  virtudes,  sin  ninguna  de  las  flaquezas  de 
la  carne,  y  con  todo  humano:  él  nunca  duda, 
siempre  cree,  generoso  es  hasta  el  sacrificio, 
liberal  sin  tasa,  valiente  hasta  la  temeridad; 
no  padece  esa  desenvoltura  erótica  de  los  de- 
más caballeros,  siendo  muy  casto  y  honesto 
caballero;  no  habla,  cual  los  otros,  lenguaje 
hinchado  y  ampuloso,  sino  sencillo,  cuando  no 
elocuente.  Dotado  he  su  ingenio  de  gravedad 
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o  donaire,  conforme  el  caso  requiriera;  sus 
consejos,  de  sabiduría;  de  distinción  e  hidal- 
guía, sus  modales.  Y  si  fáltale  algo,  es  justa- 
mente lo  que  constituye  único  patrimonio  de 
los  follones  y  malandrines  que  sueltos  andan 
por  el  mundo.  Y  en  la  pintura,  levantado  he 
tanto  a  vuesa  merced  sobre  la  ruda  tierra, 
que  salisteis  caballero  de  la  ilusión,  cruzado 
del  ideal,  y  tal  vez  en  tiempos  venideros, 
cuando  grandes  virtudes  exalten  el  ánimo 
hasta  la  sublimidad,  a  semejante  hombre  le 
llamarán  como  os  llamé  a  vos,  y  cuando,  en- 
trando en  acción,  su  ilusión  y  sacrificio  rayen 
en  lo  sublime,  quijotadas  acaso  nombren  las 
suyas. 

— Haráme  mucho  placer,  que  vuesa  merced 
me  va  mostrando  en  su  discurso  el  otro  Don 
Quijote,  el  que  no  logré  yo  adivinar  en  su  li- 
bro, y  honróme  muy  mucho  en  haberle  servi- 
do de  modelo. 

— Bien  puede,  mi  don  Alonso;  que  a  vuesa 
merced  débole  en  parte  la  idea  de  mi  Don  Qui- 
jote, y  con  ella  la  poca  o  mucha  gloria  que  en 
el  mundo  alcance.  Llegará  un  día...  pero  no, 
que  ya  lo  murmuran  las  malas  lenguas,  los 
doctos:  que  si  tomé  por  modelo  el  Asno  de  oro, 
de  Apuleyo;  que  si  fué  la  Ilíada;  que  si  fué  la 
Eneida.  Mas  todo  ello  es  y  será  afán...  de  lo 
que  sea,  que  ¡vaya  vuesa  merced  a  averi- 
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guarle  a  los  doctores  y  bachilleres  las  inten- 
ciones! 

—  ¡De  toro,  señor,  créame! 

—Mas  tengo  yo  por  cierto,  hidalgo,  que  si 
mi  libro  se  salva  del  olvido,  será  justamente 
por  no  parecerse  a  aquellas  ni  otras  obra3. 
Este  hijo  seco,  avellanado  y  antojadizo,  es  hijo 
mío,  si  bien  teniendo  a  la  vista  a  vuesa  mer- 
ced, y  nada  tiene  que  ver  con  los  que  al  mun- 
do de  la  fama  trajeran  los  Horneros,  Virgilios 
y  Apuleyos. 

— A  lo  que  a  mí  se  me  trasluce,  razón  lleva 
vuesa  merced. 

— Cuando  yo  he  dicho  que  no  sé  qué  autores 
sigo  en  él,  ¿cómo  han  de  saberlo  los  demás? 
¿Para  qué  habíame  de  andar  buscando  auto- 
res que  digan  lo  que  yo  me  sé  decir  sin  ellos, 
como  estampado  dejé?  Y  esto,  si  lo  dije  de  lo 
secundario,  repítolo  ahora  de  lo  principal. 

— No  hay  duda  en  eso,  mi  señor  don  Miguel, 
como  no  la  hay  en  el  objeto  que  movióle  a 
vuesa  merced  a  escribir  la  famosa  historia. 

—¿Desterrar  los  libros  de  caballerías,  pien- 
sa el  hidalgo? 

—Así  lo  declaró  vuesa  merced,  y  nadie  lo 
piensa.  Y  la  verdad  es  que  no  lo  entiendo. 

— ¿Por  qué  no  lo  entiende,  don  Alonso? 

— Porque  menester  no  era  matar  lo  que  ya 
estaba  muerto. 
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—Su  razón  le  asiste,  señor  Quijano;  porque 
es  lo  cierto  que  los  disparatados  libros  de  ca- 
ballerías no  iban  ya  tropezando,  como  afirmé, 
sino  que  habían  ya  caído  casi  del  todo. 

—La  nueva  generación  había  entroaizado 
en  sus  gustos  la  comedia,  y  tengo  para  mí  que 
apenas  se  acordaba  de  romances  pastoriles  y 
libros  de  caballerías. 

— Habla  vuesa  merced  puesto  en  razón:  que 
fueron  los  histriones  quienes  desterraron  a  los 
caballeros  andantes,  aun  a  aquellos  tres  que 
el  cura  y  el  barbero  salvaron  en  el  escru- 
tinio. 

— ¿Por  qué  declaró  entonces  vuesa  merced 
que  para  poner  en  aborrecimiento  las  dispara- 
tadas historias  de  caballerías  había  escrito 
vuesa  merced  la  suya? 

— Ahí  está  el  toque.  Cuando  yo  dejé  dicho 
en  el  prólogo  que  era  simple  y  sencilla  histo- 
ria, sabed  que  lo  dije  todo.  Lo  que  añadióse 
después  sobre  lo  de  ser  invectiva  contra  los 
tales  libros,  fué  para  que  no  se  confundiera  a 
nuestro  Don  Quijote  con  los  Amadises,  Palme- 
rines  y  Tirantes,  ni  a  mi  libro  entre  los  vanos 
de  la  andante  caballería;  y  pensad  que,  al 
cabo,  no  fui  yo  quien  lo  dijo,  sino  el  amigo 
que  vino  a  sacarme  de  aquellas  dificultades 
que  me  tenían  suspenso  y  acobardado  para 
dar  mi  libro  a  la  luz  del  mundo. 
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— Empero  vuesa  merced  descubre  repetidas 
veces  su  ojeriza  contra  los  libros  de  caballe- 
rías. 

— Cierto;  mas  lo  de  ponerlos  en  aborreci- 
miento se  me  ocurrió  después;  así  como  no  es- 
cribí eso  sino  tras  enterrar  a  mi  caballero,  fué 
más  tarde  también  cuando  pensé  que  tal  libro 
mío  pudiera  llenar  semejante  fin.  Aunque,  en 
rigor,  bien  asegurasteis  que  llegaba  tarde.  Dí- 
gole  a  vuesa  merced  que,  mientras  iba  escri- 
biéndolo, sólo  me  proponía  distraer  penas  ha- 
ciendo fantasear  a  mi  Don  Quijote,  y,  si  tal 
cupiese,  acrecentar  mi  reputación  de  buen  in- 
genio, aunque  para  lo  último  más  bien  confia- 
ba en  mi  Persiles  y  en  mi  Galatea...  Cosa  de 
puro  entretenimiento  fué,  mi  don  Alonso.  San- 
són Carrasco  manifestólo  por  mí:  nació  mi  li- 
bro para  universal  regocijo  de  las  gentes. 

— Tampoco  supongo  yo  que  nadie  llegue  a 
tenerle  por  un  ataque,  puesto  que,  hasta  aho- 
ra, ni  los  doctos  ni  el  vulgo  le  han  considera- 
do sino  como  mero  libro  de  entretenimiento. 

—Y  mirad  acá,  hidalgo:  creo  yo  que,  en 
todo  caso,  habría  una  razón  más  poderosa  que 
la  de  desterrar  los  ya  desterrados  libros  de 
caballerías.  Y  esa  razón  es,  si  los  hombres  no 
se  empeñan  en  trastornar  los  valores  y  razo- 
nes que  pueden  pesar  en  el  ánimo  de  un  autor, 
el  contraste  humano. 
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—De  ese  parecer  soy.  Y  Dios  será  servido 
que  siempre  se  tenga  a  su  libro  por  lo  que  es, 
sin  que  vayan  a  repasarle  las  entrañas,  y  De- 
berle a  vuesa  merced  pensamientos  y  alcan- 
ces que  no  tuvo. 

—Si  yo  mismo  he  dicho  que  no  tengo  que 
acotar  en  el  margen  ni  anotar  al  fin,  ¿por  qué 
habían  de  empeñarse  otros,  que  no  conocen  a 
mi  hijo  tan  bien  como  yo,  en  que  necesita  de 
tales  zarandajas  para  andar  por  el  mundo  y 
que  se  le  entienda  el  pensamiento? 

—  Su  libro  es  sencillo  y  llano,  a  lo  que  se  me 
alcanza:  no  hay  allí  alegorías  ni  alusiones 
enigmáticas,  ni  pasajes  que  encierren  oculto 
sentido. 

— Váyase  a  buscar  todo  eso  en  la  Divina  co- 
media, que  la  mía  es  comedia  humana  y  al  al- 
cance de  todos  los  magines.  Tiempo  vendrá  en 
que,  olvidadas  algunas  costumbres  del  nues- 
tro, fuera  del  común  uso  ciertos  giros  y  voces, 
ignoradas  tales  o  cuales  instituciones  del  pre- 
sente, menester  será  a  mi  libro  de  algunas 
noticias;  pero  interpretaciones  y  comenta- 
rios, no.  Si  en  entremetidas  razones  los  doctos 
entran,  harán  de  mi  Quijote  tantos  Quijotes 
como  doctos  en  él  pongan  sus  manos...  Mas 
soñar  es  esto;  pues  tan  sin  ventura  fueron 
siempre  mis  cosas,  que  milagro  será  si  no  les 
alcanza  a  los  hijos  de  mi  entendimiento  mi 
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triste  sino  y  me  los  entierra  el  olvido  en  la 
memoria  de  las  gentes. 

—Calle,  señor,  que  al  menos  este  hijo  paré- 
cerne  a  mí  que  tiene  asegurada  larga  vida.  Él, 
y  cuantos  le  acompañan  en  la  historia,  fueron 
los  primeros  en  hablar  a  lo  humano  en  los  li- 
bros de  entretenimiento.  Con  Sancho  solo  no 
hubiera  sido  libro  nuevo.  Con  Don  Quijote 
solo,  tampoco.  Habíannos  presentado  antes  los 
ingenios  a  una  criatura  fabulosa  o  a  un  escu- 
dero, si  no  lazarillo,  abyectos.  Vuesa  merced 
pasó  de  la  vida  al  libro  sus  personajes,  y  con 
su  libro  salió  a  la  luz  la  primera  novela  hu- 
mana. Por  eso,  dígole  yo  que  larga  vida  ha  de 
tener.  ¡Y  que  me  place...  aunque  me  pusisteis 
en  tal  traje  y  tales  pasos,  que,  si  bien  los  de 
Esquivias  me  señalaban  por  Don  Quijote,  yo, 
buen  hermano,  no  me  he  dejado  convencer! 

—Pero  venga  vuesa  merced  acá  — replicó 
el  hidalgo  don  Miguel  sonriente,  como  son- 
riente habíale  hablado  su  interlocutor  -;  si  yo 
hubiera  seguido  el  consejo  del  consejero  de 
marras,  imitando  en  lo  que  fuere  escribiendo, 
¿cómo  hubiera  logrado  vuesa  merced  tanta 
fama?  De  un  hidalgo  provinciano  como  vuesa 
merced,  muy  hidalgo,  cierto,  pero  interesado 
en  la  rutina  diaria,  en  su  caza  y  en  sus  libros, 
saqué  un  hidalgo  siempre  ocupado  en  asuntos 
generales,  en  ideas  universales,  que  todos  di- 
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cen  sublime  por  su  interés  humano.  De  no  ser 
por  todas  aquellas  locuras  y  grandezas  que 
puse  en  vos,  con  ser  vuesa  merced  hidalgo 
como  pocos  y  bueno  como  ninguno,  nadie  le 
habría  hecho  caso. 

— ¡Por  vida  de  vuesa  merced!  Luego  mi 
fama  le  debo,  ¿eh? 

— Así  lo  creo,  señor  don  Alonso. 

—Y  en  verdad  y  en  mi  conciencia  — y  el 
buen  hidalgo  sonreía  —  que  pensé  que  a  mí 
debíame  vuesa  merced  la  suya.  Si  no,  ¿por 
qué  no  salió  antes  del  silencio  del  olvido  en 
que  dijo  dormir  hasta  sacarme  a  mí?  No  se 
enoje,  señor;  pero  sólo  cuando  con  todos  sus 
años  a  cuestas  dió  conmigo,  salió  vuesa  mer- 
ced de  ese  olvido...  Orgullo  póstumo  llamará  a 
esto  el  hidalgo.  Pero  no;  ahora  todo  me  es 
igual.  Hablo  porque  siempre  me  agradó  ar- 
güir con  vuesa  merced. 

—Todo  también  me  es,  ahora,  igual.  Pero 
vayamos  por  partes,  que  si  mi  gloria  no  fué 
tan  resonante  como  la  de  Lope  y  otros  inge- 
nios, aun  tuve  mi  gloria:  mis  comedias  se 
aplaudían;  mis  versos  eran  leídos  y  celebra- 
dos; autores  de  fama  solicitaban  mis  sonetos, 
epigramas  o  elogios  para  sus  libros,  y  por  uno 
de  los  mayores  poetas  de  las  Espafias  todos 
me  diputaban.  Y  viniendo  al  caso,  dígole  que 
mil  hidalgos  como  vuesa  merced  andan  por  el 
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mundo;  pero  ninguno  es  inmortal,  porque  no 
tuvieron  quien  historiase,  como  vuestra  vida 
yo,  la  de  ellos.  ¿Digo  algo,  buen  hidalgo? 

— Cogido  me  tiene  vuesa  merced:  le  debo 
mi  gloria. 

— Y  a  vuesa  merced  debo  yo  la  mía,  que 
cortesías  engendran  cortesías. 

— Que  el  Señor  nos  depare  pronto  ia  única 
gloria  que  ahora  cuenta,  la  que  buscamos;  que 
si  ella  encontramos,  felicísimo  triunfo  habrá 
sido  nuestra  muerte. 

—  ¡Pluguiera  al  cielo,  hermano,  que  así 
fuere! 

Con  esto  cesó  por  entonces  la  larga  y  dulce 
plática,  y,  con  la  mirada  siempre  fija  en  la 
lejana  y  celestial  claridad,  continuaron  los 
dos  hidalgos  avanzando. 


JUNTO  AL  HOGAR 


¡Año  nuevo!...  Las  doce  campanadas,  so- 
lemnes, pausadas,  sonoras  al  filo  de  la  media 
noche,  de  esta  noche  de  San  Silvestre,  resue- 
nan en  el  alma  como  una  evocación  melancó- 
lica del  año  que  muere  y  como  una  despedida. 
Tal  repique  de  campanas  es  el  eco  último  del 
año  que  pasa.  Por  crueles  que  hayan  sido 
nuestras  pérdidas,  por  adversa  la  fortuna,  es 
al  fin  un  conocido  que,  al  despedirse,  nos  deja 
a  las  puertas  del  misterio,  del  misterio  de  otra 
cifra.  Desde  ahora  aquella  cifra  que,  en  bien 
o  mal,  nos  ha  acompañado  constantemente, 
que  hemos  tenido  sin  cesar  ante  los  ojos,  que 
ha  figurado  con  vida  propia,  quedará  relega- 
da a  los  monumentos,  a  las  páginas  de  la  his- 
toria, a  las  partidas  de  bautismo  y  a  las  lápi- 
das de  los  sepulcros. 


112 


M.  ROMERA -NAVARRO 


Pero  en  lo  espiritual,  tal  vez  quede  grabada 
esa  corta  cifra  con  caracteres  indelebles, 
como  mancha  de  un  ácido  sobre  la  carne,  en 
el  corazón  de  muchos  que  perdieron  la  prenda 
de  su  amor.  Su  recuerdo  será  de  angustia,  de 
melancolía,  y  no  podrán  pronunciarla  los  la- 
bios sin  un  sobresalto,  sin  un  suspiro.  Para 
otros,  más  afortunados,  esos  cuatro  números 
sobrevivirán  con  grato  y  amable  recuerdo, 
resonándoles  en  el  alma  como  repique  a  glo- 
ria, como  cifra  triunfal. 

La  noche  de  San  Silvestre  es  propicia  a  la 
meditación,  es  noche  evocadora  y  sentimen- 
tal. Ante  el  fuego  de  la  chimenea,  mientras  la 
nieve  roza  con  suave  y  monótono  chasquido 
en  las  vidrieras  y  por  la  calle  pasan  a  inter- 
valos rondas  de  mozos  que  cantan  coplas  al 
año  nuevo,  la  memoria,  y  acaso  también  la 
conciencia,  repasan  el  historial  de  nuestra 
vida  en  el  año  que  muere,  recreándose  con 
especial  deleite  en  aquellas  páginas  que  fue- 
ron gratas,  llorando  en  silencio  otras  que  qui- 
zás abrasaron  de  dolor  el  alma.  Y  luego,  con 
los  ojos  semientornados,  fijos  en  la  fogata  que 
crepita  y  gime  y  parece  tener  vida,  tratamos 
de  escrutar  en  el  secreto  de  esa  nueva  cifra 
que  viere  envuelta  en  el  mismo  blanco  mis- 
terio de  las  montañas  y  llanuras  que  ahora 
cubre  la  nieve. 
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Para  los  niños  y  las  mocitas,  esta  noche  de 
San  Silvestre  será  de  alegría  y  esperanza. 
Latirá  el  corazón  infantil  con  júbilo  inocente. 
¡Tienen  un  año  más!  La  gente  de  edad  ma- 
dura saludará  la  entrada  del  año  nuevo  con 
una  sonrisa  escéptica  e  indiferente.  Hablarán 
junto  al  hogar  de  las  mismas  cosas  de  todo  el 
año,  leerán  los  mismos  libros,  bostezarán  tan- 
to como  cualquiera  otra  noche  del  año  que 
pasa.  ¡Un  año  más  de  vida!  ¡Un  año  menos 
de  vida!  ¿Qué  más  da?  Los  ancianos,  silencio- 
sos y  meditabundos,  tornarán  los  ojos  cansa- 
dos hacia  el  pasado  y  harán  recuento  de  los 
amigos  que  partieron  para  siempre,  de  aque- 
llos que  les  aguardan  para  fecha  no  lejana  en 
el  gran  misterio  de  la  vida,  que  es  el  morir. 
De  cierto,  ¡un  año  menos  de  vida! 

Noche  evocadora  y  sentimental  de  San  Sil- 
vestre: tus  doce  campanadas  sonoras  y  so- 
lemnes tal  vez  estén  recordando  a  los  hom- 
bres que  se  baten  en  los  campos  de  Europa 
aquel  mensaje  de  amor  que  debiera  campear 
sobre  el  pórtico  de  este  nuevo  año  de  gracia: 
¡Paz  en  la  tierra  y  buena  voluntad  para  con  los 
hombres!  Por  desgracia,  ese  mismo  número  de 
años,  ¡1918!,  llevamos  escuchando  igual  men- 
saje de  amor,  la  misma  invocación  de  paz,  sin 
que  nos  demos  por  enterados.  Del  año  que 
muere  hereda  el  que  entra  un  triste  legado, 
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un  drama  formidable  y  sangriento  que  llena 
al  mundo  de  lágrimas,  de  sangre,  de  odios,  de 
venganzas  crueles  y  de  rencores,  y  el  cual 
constituye  el  más  definitivo  mentís  a  todo  lo 
grande  y  sagrado  de  nuestra  civilización  mo- 
derna, un  reto  a  Dios,  un  soberano  mentís  del 
amor  entre  los  hombres  y  de  su  piedad,  de 
estos  hombres  sublimes  y  salvajes  que  asesi- 
nan en  nombre  de  las  ideas. 


LAS  DOS  PERS- 
P  E  C  T  I  V  A  S 


Olvidemos  por  un  momento  que  hay  en  el 
mundo  manicomios,  hospitales,  presidios;  ol- 
videmos al  triste  que  muere  desfallecido  en  el 
pórtico  de  una  iglesia;  al  caminante  que  en 
los  días  abrasadores  del  estío  va  por  la  carre- 
tera medio  congestionado  por  los  rayos  del  sol 
y  las  nubes  de  polvo;  a  la  mísera  lavandera 
que  en  las  mañanas  invernales,  cuando  la 
brisa  helada  riza  la  superficie  del  río  y  el 
agua  abrasa  de  puro  fría,  permanece  inmóvil 
en  la  ribera;  olvidemos  que  hay  mujeres  de- 
jadas de  la  mano  de  Dios,  y  criaturitas  que 
no  tienen  hogar,  ni  nombre,  ni  amparo;  libré- 
monos por  un  instante  de  esta  negra  pesadilla 
de  desventurados,  locos,  enfermos,  verdugos 
y  víctimas,  para  contemplar  sólo  el  semblan- 


116 


M.  ROMERA-NAVARRO 


te  de  los  buenos,  de  los  triunfadores,  de  los 
que  parecen  ungidos  por  la  diosa  Fortuna;  y 
éstos,  ¡oh  pesadilla!,  cuando  los  miramos  fija- 
mente y  leemos  en  su  alma,  nos  dan  tristeza. 
En  sus  pupilas  serenas,  donde  poco  o  nada  ha 
jugueteado  el  diablillo  burlón  de  los  ma- 
los, está  grabada  la  imagen  del  dolor.  ¿Por 
qué,  Señor,  hasta  los  buenos  han  de  ser  los 
tristes? 

Y,  sin  embargo,  diremos  con  el  poeta,  el  cie- 
lo es  azul,  hermoso  el  mar,  los  campos,  y  ma- 
ravilla, deleite,  la  obra  entera  de  la  Creación. 
Pero  es  que,  no  contentos  con  nuestro  bien, 
pedimos,  lector  amigo,  ¡el  cielo,  la  luna  y  las 
estrellas!  Tal  es  la  picara  condición  humana. 
Antes  que  la  sobriedad  del  estómago,  debiera 
predicarse  la  sobriedad  espiritual  que  pone 
coto  a  la  desmedida  ambición.  Esperar  menos 
de  los  demás,  y  exigir  más  de  nosotros  mis- 
mos; ser  menos  pedigüeños  con  la  vida  que, 
aunque  no  suele  tratarnos  a  cuerpo  de  rey, 
tampoco  es  tan  sórdida  y  traicionera  corno  se 
cuenta;  proyectar  la  felicidad  en  torno  nues- 
tro, dando  un  poco  de  nosotros  mismos,  de 
nuestro  tiempo,  actividad  y  bienestar,  en  bien 
de  los  otros.  Los  que  se  encastillan  en  su  pro- 
pio bien,  pierdan  la  esperanza  de  contemplar 
ni  de  reojo  su  propia  dicha.  Si  las  gentes  se 
persuadieran  de  esta  verdad,  tan  sencilla  y 
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perogrullesca  como  todas  las  verdades,  otro 
gallo  les  cantara. 

La  amistad,  don  precioso,  traicionada  a 
menudo,  es  fuente  abierta  del  dolor.  Pero  la  de- 
pravación del  corazón,  el  elemento  bestial,  que 
diría  Pascal,  es  como  una  enfermedad,  y  no 
debería  irritarnos,  como  no  nos  irrita  una  en- 
fermedad física  del  amigo.  Discreto,  sí,  apar- 
tarse de  él  para  no  darle  ocasión  a  que  nos 
siga  dañando  o  nos  contamine;  de  no  disponer 
de  la  grandeza  moral  de  Antístines,  quien  a 
nadie  retiraba  su  amistad  por  parecerle  cosa 
regia  hacer  mercedes  recibiendo  en  pago  mur- 
muraciones. Buen  sistema  es  responder  a  la 
maldad  ajena,  inmediatamente  con  la  ener- 
gía, y  casi  inmediatamente  con  la  dulzura: 
hay  que  conquistar  al  enemigo,  pero  después 
de  haberle  hecho  notar  nuestro  poder. 

Suele  concederse  también  demasiada  impor- 
tancia a  los  desfavorables  juicios  ajenos,  aun- 
que procedan  de  cabezas  que  si  las  menean 
dan  bellotas,  y  así  nos  conste.  En  tales  casos, 
si,  en  efecto,  no  hay  lugar  a  la  enmienda,  vale 
más  recordar  aquello  que  el  príncipe  de  la 
poesía  británica  tiene  escrito: 

La  discreción  y  la  bondad,  menguadas 
a  los  menguados  siempre  parecieron: 
el  vil  tan  sólo  con  el  vil  se  entiende... 

Lamentable  cosa  es,  cuando  uno  está  seguro 
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de  su  rectitud  y  acierto,  preocuparse  de  la 
opinión  ajena  más  que  de  la  propia.  A  nadie 
le  agrada  que  le  manche  de  lodo  el  traje,  con 
sus  salpicaduras,  un  asno  que  a  pasillo  trote- 
ro camina  por  el  arroyo;  pero  hay  que  prefe- 
rir en  todo  caso,  a  una  buena  reputación,  el 
merecerla . 

De  los  padecimientos  del  espíritu,  ningunos 
más  lamentables  que  los  que  él  mismo,  tan 
fantaseador,  tan  cabalístico,  se  ocasiona.  El 
espíritu  ve  la  realidad  a  su  antojo,  como  los 
ojos  ven  la  sombra  que  el  cuerpo  proyecta,  ya 
alargada,  ya  acortada,  jamás  proporciona- 
da al  verdadero  tamaño  del  cuerpo.  Y  así,  de 
las  dos  perspectivas  que  ofrece  la  vida,  unos 
verán  la  risueña;  otros,  la  triste.  «El  alma — 
observa  Milton — depende  de  sí  misma,  y  tiene 
el  poder  de  convertir  el  infierno  en  cielo,  y  el 
cielo  en  infierno.»  De  lo  que,  siendo  gran  ver- 
dad, se  infiere  que  el  espíritu  puede  ser  nues- 
tro mejor  amigo  o  nuestro  peor  enemigo:  si 
enemigo,  es  el  peor,  porque  será  un  enemigo 
que  llevemos  dentro  y  jamás  nos  suelte. 

Si  ciertos  valores  morales  pudieran  encasi- 
llarse, como  se  encasillan  los  artículos  en  un 
escaparate  de  comestibles,  podría  decirse  que 
catalogamos  los  motivos  de  sufrimiento  o  des- 
contento en  tres  grupos:  gravísimos,  graves  y 
leves.  Desaparece  el  que  hasta  la  fecha  tenía- 
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mos  por  gravísimo,  y  en  seguida  elevamos  a 
su  categoría  el  que  hasta  entonces  había  sido 
sólo  grave,  y  al  lugar  de  éste  asciende  el  leve, 
y  el  lugar  que  el  leve  deja  vacante  viene  a 
ocuparlo  alguna  inquietud  mínima  a  la  cual 
no  habíamos  reconocido  antes  beligerancia. 
Divertido  juego  en  que  la  loca  de  la  casa,  si 
no  la  atamos  corta  con  el  buen  sentido,  se  en- 
tretendrá hasta  dar  con  nuestros  huesos  en  el 
hoyo. 

Hay  quienes  se  empeñan  en  sufrir  por  el 
pasado,  con  el  recuerdo  de  lo  que  hicieron  o 
dejaron  de  hacer,  ya  sin  remedio;  por  el  pre- 
sente, impacientes  por  conocer  sus  resultados; 
por  lo  porvenir,  que,  siendo  misterio,  lo  mis- 
mo puede  salir  bien  que  mal.  Sobre  todo,  esto 
de  anticiparse  los  dolores  que  se  ha  de  pade- 
cer irremediablemente,  o  los  que,  vislumbra- 
dos por  falso  espejismo  o  conjeturas,  no  se 
realizarán,  es  el  peor  de  los  males  a  que  uno 
se  puede  entregar.  El  espíritu  que  con  el  por- 
venir se  preocupa  es  siempre  desdichado,  ad- 
vierte Séneca:  calamitosus  est  animus  futuri  an- 
xius... 

Si  tan  fácilmente  le  engañan  a  uno  los  sen- 
tidos, con  ser  el  más  seguro  medio  de  conoci- 
miento, que  una  vara  sumergida  en  el  agua 
nos  parece  torcida  desde  el  punto  de  inmer- 
sión; y  un  alimento,  agradable  en  salud,  r§- 
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pugnante  en  enfermedad;  si  así  se  engaña  la 
vista,  y  el  paladar,  y  los  demás  sentidos, 
¡cómo  no  se  engañará  la  loca  imaginación 
ante  el  misterio  de  lo  porvenir!  Estos  dolores 
anticipados  traen  a  la  memoria  aquellas  defi- 
nitivas palabras  que  Goethe  pone  en  labios  de 
Wérther:  «Nada  hay  en  el  mundo  que  no  se 
arranquen  torpemente  los  hombres;  la  mayo- 
ría de  ellos  por  imbecilidad,  aunque,  según  su 
opinión,  con  los  mejores  propósitos:  salud,  re- 
putación, alegría,  tranquilidad;  de  todo  se  pri- 
van como  si  ello  fuera  un  placer.  Algunas  ve- 
ces desearía  suplicarles  que  tuvieran  más  pie- 
dad de  sí  mismos  y  no  se  desgarrasen  las  en- 
trañas con  tanto  furor.» 

El  miliorismo,  doctrina  que  afirma  nuestro 
poder  para  disminuir  los  males  del  mundo, 
aunque  no  posea  la  extremada  eficacia  que 
ciertos  Cándidos  Panglóss  le  señalan,  puede 
ciertamente  aliviarnos  si  nos  desligamos  del 
recuerdo  de  cosas  ya  irremediables,  que  si 
algún  remedio  tienen  es  el  olvido,  y  de  aque- 
llas otras  que  sombríamente  concibe  la  imagi- 
nación para  lo  porvenir.  Todos  sabemos  que 
son  más  los  males  imaginarios  que  los  reales, 
y  que  nuestras  aflicciones  más  proceden  gene- 
ralmente de  los  imaginarios  que  de  los  otros. 
En  vez  de  echar  a  volar  la  imaginación,  pon- 
gámosla con  todas  sus  fuerzas  a  remediar  los 
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males  que  brotan  de  la  realidad  presente. 
Y  sobre  todo,  como  aguardemos  a  que  los  pa- 
decimientos nos  abandonen,  y  no  nos  demos 
prisa  en  abandonarlos  nosotros,  para  rato  te- 
nemos. «No  andéis,  pues,  acongojados  por  el 
día  de  mañana,  que  harto  cuidado  traerá  por 
sí:  bástele  a  cada  día  su  propio  afán.»  ¿Por 
qué  preocuparnos  del  enigma  del  mañana, 
que,  si  adverso,  podremos  combatir  con  estas 
energías  espirituales  que  se  llaman  inteligen- 
cia, voluntad,  serenidad,  experiencia?  No  hay 
que  ponerse  el  parche  antes  del  grano. 

Y  luego,  la  victoria  está  casi  asegurada  con 
sólo  practicar  aquella  máxima  del  inmortal 
estoico  y  esclavo  romano:  «Nunca  pidas  que 
las  cosas  se  hagan  como  quieres,  mas  procura 
quererlas  como  ellas  se  hacen.»  Es  más  fácil 
concebir  un  beneficio  que  hallarlo  en  la  rea- 
lidad. Nuestro  pensamiento  actúa  en  nuestro 
provecho,  pero  la  realidad  se  produce  sin  con- 
sultarnos ni  tener  para  nada  en  cuenta  nues- 
tras personales  conveniencias. 

Los  hombres  no  quieren  entender  que  al 
decir  la  fortuna  es  ciega,  decimos  que  la  ciega 
es  ella,  no  nosotros;  que  si  la  fortuna  otorga  a 
veces  sus  favores  sin  reparar  en  quién  los  re- 
cibe, nosotros  podemos  conocerla  y  perseguir- 
la. Y  claro  está  que  no  con  ambiciones  sólo, 
sino  con  actividad,  tenacidad  y  la  brújula  del 
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sentido  común.  No  basta  el  propósito,  que  es  a 
modo  de  puerta  de  entrada,  abierto  a  todos 
los  ambiciosos,  si  no  hay  voluntad  ejecutiva. 
La  mayoría  examinan  la  entrada,  rondan  al- 
rededor, y  luego  por  falta  de  tenacidad  giran 
en  redondo,  sin  haber  entrado  a  obrar. 

Hay  que  poner,  además,  la  inteligencia  en 
las  cosas  pequeñas  con  tanto  interés  como  en 
las  grandes:  primero,  porque  no  siempre  acer- 
tamos a  distinguir  las  pequeñas  de  las  gran- 
des; segundo,  porque  las  cosas  grandes  suelen 
ser  el  conjunto  de  pequeñas  bien  ejecutadas. 

Lente  admirable  para  obtener  la  filosófica 
serenidad  de  los  fuertes,  de  que  habla  Cicerón, 
sería  aquel  lente  espiritual  que  nos  revelase 
el  dolor  que  en  el  fondo  encierra  toda  alegría, 
y  la  misteriosa  porción  de  placer  que,  como 
tenue  vestigio  o  tentadora  promesa,  guarda 
en  su  seno  el  dolor. 

Rosados  nos  pintamos,  otras  veces,  los  en- 
sueños del  recuerdo  y  los  de  lo  porvenir  ¿Por 
qué  no  poner  también,  entonces,  su  poquito 
de  ensueño  en  la  realidad  presente?  Cuando  el 
verbo  Ser  va  acompañado  de  sustantivo  tan 
prestigioso  como  felicidad,  no  debe  conjugarse 
en  pretérito  ni  futuro,  sino  en  tiempo  presen- 
te y  modo  imperativo.  Sobremanera,  no  hay 
que  acordarse  del  subjuntivo,  que  es  el  modo 
fatal,  el  que  todo  lo  desenfrena:  «Yo  sería  di- 
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choso  si...»  Y  estos  insaciables  puntos  suspen- 
sivos no  hay  condición  que  los  ocupe  de  lleno 
y  perennemente.  Es  un  vacío  condicional  que 
a  cada  triunfo  agrandará  más  la  voluntad. 

Afirmar  con  Leibniz  en  filosofía,  o  con  Pan- 
glóss  en  la  farsa  escénica,  que  vivimos  en  el 
mejor  de  los  mundos/ parece  una  ironía  algo 
sangrienta.  Pero  también  es  fuerte  eso  de  que 
se  les  meta  a  las  gentes  entre  ceja  y  ceja  que 
éste  es  el  peor  de  los  mundos  imaginarios, 
considerando  el  natural  curso  de  la  vida  como 
reto  que  el  destino,  plantándose  agresivamen- 
te en  mitad  de  su  camino,  les  lanza  personal- 
mente. Estas  gentes,  que  suelen  ser  además 
buenas  gentes,  nos  declaran  entre  sollozos, 
con  el  alma  agarrotada,  que  la  vida  les  sabe 
a  demonios  coronados.  Y  es  que  se  empeñan 
en  buscar  cinco  pies  al  gato,  siendo  así  que 
tiene  cuatro.  Ellos  son  quienes  de  las  dos  pers- 
pectivas que  ofrece  la  vida  escogen,  no  la  ri- 
sueña de  dilatadas  lontananzas  azules,  ubé- 
rrimas praderas,  gloriosas  puestas  de  sol,  sino 
la  perspectiva  desolada  y  triste  de  los  pai- 
sajes muertos,  terrenos  pizarrosos,  rocas  es- 
carpadas, cielo  sombrío  y  amenazador. 


¿SUPERCHERÍA? 


En  Ginebra  hay  una  ignorada  y  sórdida  ca- 
lleja: Batignolles  se  llama  para  los  pocos  que 
la  conocen.  Señalado  con  el  núm.  7  un  destar- 
talado caserón. 

En  su  piso  tercero  existe  un  círculo  de  po- 
bretones  escolares  ginebrinos.  Por  las  noches 
se  reúnen  en  el  saloncillo  principal  o  cenácu- 
lo estudiantes  de  diversas  razas  y  lugares, 
desde  el  inglés  de  afectado  y  grave  continen- 
te hasta  el  feísimo  y  gracioso  ciudadano  del 
Celeste  Imperio  o  República  bufa. 

En  el  llamado  cenáculo  puede  verse  hasta 
cuatro  desvencijados  divanes,  una  mesa  de 
billar  en  el  centro,  varios  veladorcitos  para 
servir  el  café,  que  allí  se  consume  a  todo  pas- 
to; en  el  que  parece  ser  testero  principal,  una 
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enorme  chimenea,  y  junto  a  ella,  dos  desco- 
munales sillones  de  vaqueta  del  tiempo  de 
Calvino;  diseminadas,  sillas  de  todos  tama- 
ños, colores  y  calidad,  cubiertas  algunas  con 
periódicos  de  diferentes  países  que  tornan 
cada  silla  en  una  inverosímil  torrecilla  de  Ba- 
bel. Y  nueva  Babel  es  el  cenáculo. 

En  las  frías  noches  del  invierno  ginebrino, 
este  rincón  internacional,  atestado  de  una  ju- 
ventud cosmopolita,  disputadora  y  bulliciosa, 
con  su  densa  atmósfera  de  humo  maloliente  a 
tabaco,  café  y  humanidad,  alumbrado  por  la 
sórdida  luz  de  dos  aparatos  de  gas,  sin  pan- 
tallas, es  de  lo  más  animado,  incómodo  y  da- 
ñino que  puede  imaginarse. 

De  vez  en  cuando,  alguna  que  otra  persona 
respetable  y  seria  suele  pasar  por  allí — como 
sobre  ascuas— llevada  de  la  picara  curiosi- 
dad o  conducida  por  algún  estudiante  que  en 
el  caserón  se  hospeda.  Una  noche — la  de  mi 
cuento— encontrábase  allí  cierto  pastor  pro- 
testante, hombre  grave  y  de  la  mejor  fama, 
que  había  ido  a  Ginebra  para  investigar  algún 
cabo  suelto  del  proceso  y  ejecución  de  nuestro 
compatriota  Miguel  Servet.  El  ambiente  pare- 
cía más  sombrío  que  de  costumbre,  la  atmósfe- 
ra más  densa,  más  penetrante  el  tufillo  del 
tabaco,  más  amortiguado  el  fuego  del  hogar, 
todo  más  apagado,  más  tenebroso.  Se  hablaba 
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de  teosofía,  espiritismo,  telepatía  y  ondas 
mentales,  de  apariciones  y  corazonadas,  y, 
en  fin,  de  los  mil  y  un  misterios  con  que  la 
fantasía  y  el  miedo,  mezclados  con  hechos  rea- 
les, nos  suelen  sorprender  a  veces.  A  granel 
surgieron  las  corazonadas  que  luego  confir- 
maran la  realidad,  las  circunstancias  y  coin- 
cidencias que  parecen  misterios.  Flotaba  en 
el  ambiente  algo  de  superstición  y  magia.  El 
pastor  protestante  guardaba  silencio,  hacien- 
do apenas  tal  o  cual  sutil  observación.  Y 
cuando  uno  mencionó  entre  burlas  y  veras  las 
apariciones,  el  pastor  nos  refirió,  certificando 
bajo  palabra  de  honor,  la  siguiente  historia 
que  por  entonces  había  circulado  en  la  Pren- 
sa británica: 

—Llevo  ya  ocho  años  ejerciendo  mi  minis- 
terio en  uno  de  los  barrios  más  populosos  de 
Londres.  Consagrado  al  estudio  de  las  cien- 
cias experimentales,  al  propio  tiempo,  he  sido 
siempre  por  natural  disposición  y  por  la  ín- 
dole de  mis  estudios  un  tanto  incrédulo  en 
materia  de  apariciones  y  misterios,  añagazas 
y  supercherías.  Nunca  admití  otros  misterios 
que  los  divinos.  Pero  desde  que  presencié  un 
hecho  realmente  tenebroso,  y  que  todavía  si- 
gue pareciéndome  incomprensible,  he  perdido 
algo  mi  antigua  firmeza... 

Hizo  una  pausa  el  pastor.  Con  viva  curio- 
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sidad  todos  se  disponían  a  escucharle.  El  pro- 
siguió con  voz  grave  y  profunda: 

— Corría  a  la  sazón  el  mes  de  febrero.  Cier- 
ta noche,  a  las  dos  de  la  madrugada,  me  des- 
pertó un  nervioso  y  desesperado  tintineo  de 
la  campanilla  de  mi  casa.  Vestíme  apresura- 
damente y  bajé  a  abrir  la  puerta. 

— Vengo  en  busca  suya — me  dijo  una  dama 
de  aspecto  distinguidísimo,  al  abrirle  la  puer- 
ta—. El  duque  de  Lóring  está  en  trance  de 
muerte  y  desea  un  sacerdote  que  le  conforte 
y  alivie  en  su  última  hora. 

— Pues  vayamos  allá,  señora. 

La  dama  me  condujo  a  través  de  varias 
calles.  En  silencio  anduvimos  como  una  me- 
dia hora.  La  noche  era  desapacible  y  fría. 
Espesa  niebla  grisácea  cubría  la  ciudad.  De 
repente,  sin  saber  por  qué,  comencé  a  sentir 
hondo  malestar.  Luego,  cierto  miedo  vago,  in- 
definible. Finalmente,  declarado  miedo  de  esta 
mujer  misteriosa,  tan  suntuosamente  vestida, 
que  venía  a  buscarme  a  pie  y  sola,  a  pesar 
de  la  gran  distancia.  Cruzamos  en  esto  uno 
de  los  puentes  del  Támesis,  cuyas  aguas  si- 
lenciosas y  negras,  apenas  perceptibles  a  tra- 
vés de  la  niebla,  me  dieron  más  fuerte  im- 
presión de  espanto.  Caminábamos  apresura- 
damente, precediéndome  siempre  unos  cuan- 
tos pasos  mi  guía.  Alta,  fina,  enlutada,  de 
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breve  y  elástico  paso,  más  que  criatura  hu- 
biera parecido  a  cualquiera  un  fantasma. 

— ¿Falta  aún  mucho,  señora? 

—Ya  llegamos,  señor  mío.  Aquí  es — res- 
pondió deteniéndose. 

Estábamos  frente  a  una  suntuosa  mansión. 

— Aquí  vive  el  duque.  Le  está  esperando  a 
usted. 

Llamé  al  timbre.  Pasaron  varios  minutos 
sin  que  nadie  respondiese.  Al  cabo  apareció 
un  criado. 

—¿Qué  se  le  ocurre?— interrogó  entre  rece 
loso  y  sorprendido. 
— Vengo  a  ver  al  duque  de  Lóring. 
— Esta  es  su  casa. 

— Pues  bien:  me  han  avisado  para  que  vi- 
niera ahora  mismo...  Soy  el  sacerdote,  ¿sabe 
usted? 

—¿El  sacerdote? 

—Como  el  duque  está  moribundo... 

El  criado  me  miró  estupefacto. 

— ¡Pero  si  el  señor  no  está  siquiera  enfermo! 

— ¿Cómo?  Pues  esta  señora... 

Y  torné  la  cabeza  para  señalar  a  mi  acom- 
pañante. Me  quedé  atónito.  ¡La  dama  había 
desaparecido! 

Debió  de  creer  el  lacayo  que  yo  era  un  po- 
bre diablo,  loco  de  remate.  Me  figuré  por  mi 
parte  que  había  sido  objeto  de  una  broma  in- 
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comprensible,  y  traté  de  explicarme.  El  laca- 
yo se  disponía  a  darme  con  la  puerta  en  las 
narices,  cuando  se  presentó  en  el  vestíbulo  el 
duque  en  persona,  que,  sorprendido  por  lo  in- 
tempestivo de  la  hora,  venía  a  enterarse  de 
lo  que  pasaba. 

Entramos  en  explicaciones  y  le  relaté  al 
duque  con  todos  sus  pormenores  lo  acaecido, 
dándole  también  las  señas  de  la  dama. 

— ¡Qué  extraño!  Entre  mis  conocidas  no  re- 
cuerdo ninguna  cuyas  señas  coincidan  con  las 
de  esa  mujer.  ¡Es  verdaderamente  singular, 
muy  singular!...  Pero  pase  usted,  señor.  Con 
este  tiempo  y  a  semejante  hora  no  es  cosa 
de  que  se  vuelva  usted  a  pie.  Di  al  coche- 
ro— agregó  dirigiéndose  al  lacayo— que  pre- 
pare un  carruaje  para  este  caballero.  Y  cuan 
do  esté  listo,  ven  a  avisarme.  Entretanto,  pa- 
se usted,  señor,  a  descansar  unos  minutos. 

Me  condujo  a  un  saloncillo  de  la  planta 
baja. 

— En  verdad,  es  raro  el  modo  que  han  teni- 
do de  mandarle  aquí.  No  puedo  imaginar  que 
se  trate  de  una  burla,  dado  las  circunstancias 
que  concurren,  pero  tampoco  puedo  creer  en 
otra  cosa.  Realmente  no  sé  qué  pensar...  En 
fin,  lo  que  sea  ello  se  verá.  Tal  vez  mañana 
venga  alguien  a  descubrirnos  este  extraño 
suceso.  En  todo  caso,  y  aunque  por  fortuna 
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gozo  de  cabal  salud,  no  ha  perdido  usted  el 
tiempo  viniendo:  hace  meses  que  deseo  cele- 
brar una  entrevista  con  algún  sacerdote  y  ex- 
ponerle mis  inquietudes  morales.  Si  tiene  us- 
ted, pues,  la  amabilidad  de  quedarse  en  mi 
compañía  algunos  minutos  más,  hablaremos 
de  ello. 

— Estoy  a  sus  órdenes,  caballero. 

Más  de  media  hora  duró  nuestra  entrevista. 

Luego  me  acompañó  hasta  el  mismo  estribo 
del  carruaje,  despidiéndome  en  términos  cor- 
diales y  ofreciendo  ir  a  visitarme,  entre  dos  y 
tres  de  la  tarde,  al  día  siguiente. 

No  pude  conciliar  el  sueño  el  resto  de  la  ma- 
drugada, y  rasgaban  ya  los  rayos  del  sol  la 
espesa  niebla  cuando  abandoné  mi  alcoba, 
preocupado  aún  con  lo  sucedido.  Toda  la  ma- 
ñana anduve  distraído,  sin  poder  parar  la 
atención  en  mis  habituales  quehaceres. 

Por  la  tarde  aguardé  con  impaciencia  la  vi- 
sita del  duque.  Pero  ni  se  presentó  en  casa,  ni 
me  envió  recado  alguno  excusándose.  Lo  sin- 
gular del  caso  me  había  impresionado  viva- 
mente, y  además  de  preocupado  andaba  cu- 
rioso por  saber  si  el  duque  había  logrado,  en 
efecto,  descubrir  quién  era  la  misteriosa  dama 
y  todo  lo  demás. 

Hacia  el  anochecer,  viendo  que  el  duque  no 
parecí  a,  me  encaminé  a  su  casa. 
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El  mismo  lacayo  de  la  noche  anterior,  ves- 
tido de  librea  con  negros  crespones,  me  abrió 
la  puerta.  Al  verme  palideció,  temblando 
como  un  azogado. 

— ¡Usted,  usted...! 

— Pero  ¿qué  te  pasa,  hombre?  ¿Puedo  ver  al 
duque? 

— El  señor  ha  muerto.  Murió  esta  madruga- 
da, minutos  después  de  abandonarle  usted... 
Dicen  que  ha  sido  por  la  ruptura  de  un  aneu- 
risma. Pero  ¡vaya  usted  a  saber,  con  tantos 
misterios!... 

Píntense,  caballeros,  mi  asombro. 

— ¿Se  ha  presentado  alguna  señora  con  las 
señas  que  ya  conoces?— le  pregunté  con  la  es- 
peranza de  coger  algún  cabo  suelto. 

— No,  señor. 

Quise  ver  el  cadáver,  y  dije  al  lacayo  que 
me  condujera  al  aposento  fúnebre. 

Efectivamente,  el  duque  de  Lóring  había 
fallecido. 

Y  cuando,  momentos  después,  abandoné  la 
estancia,  al  cruzar  la  antesala  atrajo  mi  aten- 
ción el  magnífico  retrato  que  había  en  el  tes- 
tero principal.  Era  el  vivo  retrato  de  una 
dama  de  arrogante  traza  señoril,  frente  tal 
vez  despejada  en  demasía,  rasgados  ojos  azu- 
les, fina  nariz,  algo  pronunciada  la  graciosa 
curva,  gentil  hoyuelo  en  el  rosado  mentón,  y 
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un  leve  gesto  que  se  insinuaba  enigmático  en 
la  comisura  de  la  boca.  No  cabía  duda:  ¡era 
el  mismísimo  retrato  de  la  dama  que  la  noche 
anterior  me  condujo  a  casa  del  duque!  ¡Luego 
el  misterio  estaba  a  punto  de  descubrirse!  Al 
cabo  iba  a  saber  quién  era  la  misteriosa  dama 
de  la  noche  precedente...  ¿Si  se  trataría  tal 
vez  de  un  envenenamiento  premeditado,  o 
cosa  parecida,  a  fin  de  recoger  la  cuantiosa 
herencia  del  duque? 

— ¿De  quién  es  ese  retrato? — preguntó. 

— Es  un  retrato  de  la  señora. 

— Pásele  recado.  Deseo  verla. 

—La  señora  está  muerta.  Murió  hará  quin- 
ce años. 


Callóse  el  pastor,  meditabundo.  Y  un  esca- 
lofrío recorrió  la  asamblea,  suspensa  como  si 
un  hacha  hubiera  tronchado  su  incredulidad 
y  en  sus  almas  se  hubiera  aposentado  la  su- 
perstición. 


Pocos  días  después,  al  visitar  el  manicomio 
de  la  ciudad  me  he  topado  allí  con  el  pastor 
protestante,  que  me  ha  repetido  la  misma  his- 
toria, también  bajo  palabra  de  honor.  ¡Pero 
ahora  vestía  el  pobre  la  camisa  de  fuerza! 


DEL  SENTIMIEN- 
TO  Y  LAS  IDEAS 


La  verdad,  no  es  cosa  de  tener  mucha  fe  eñ 
el  poder  de  las  ideas:  las  hemos  visto  morir 
tan  lozanas  en  la  cultura  egipcia,  tan  bellas 
entre  los  atenienses,  tan  recias  en  el  Capito- 
lio, tan  sacramentales  en  la  callada  pausa 
monacal  de  la  Edad  Media,  tan  confiadas  y 
prometedoras  con  el  Renacimiento,  la  Refor- 
ma y  la  aparición  de  la  filosofía  moderna  en 
los  siglos  xv,  xvi  y  xvn;  tan  escépticas  en  el 
siglo  de  los  Enciclopedistas,  y  a  poco  en  las 
postrimerías  de  aquél;  tan  generosas  y  aloca- 
das con  los  días  revolucionarios;  las  hemos 
visto,  finalmente,  en  el  correr  de  todos  los  si- 
glos tan  ensalzadas,  tan  combatidas,  tan  altas 
y  señoras,  tan  caídas  y  plebeyas,  y  luego  las 
más  tan  mustias,  tan  muertas,  tan  enterradas 
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que,  la  verdad,  no  es  para  tener  una  fe  muy 
grande  en  el  poder  de  las  ideas. 

Por  fortuna,  nos  consuela  la  confianza  en  el 
poder  del  sentimiento.  Mientras  las  ideas,  en 
el  continuo  tejer  y  destejer  de  este  lino  de  Pe- 
nélope,  que  es  la  historia  literaria  y  filosófica, 
surgen,  lucen  un  instante,  y  no  bien  lanzado 
el  primer  destello,  las  más  titilan  y  se  desva- 
necen; los  sentimientos  se  afianzan  y  consoli- 
dan. Sin  duda,  le  cabe  mejor  suerte  al  factor 
sentimental  que  al  ideológico  en  este  fenecer 
del  pasado. 

La  Historia  está  hecha  por  los  hombres  de 
corazón,  y  no  es  sino  la  historia  sentimental 
de  la  humanidad.  El  sentimiento,  las  pasio- 
nes, han  regido  siempre  la  vida  en  todos  sus 
órdenes.  Las  acciones  esclarecidas,  las  viles, 
las  que  registra  la  grande  historia  o  la  histo- 
ria chiquita  de  cada  hombre,  el  entero  caudal 
de  la  actividad  humana,  no  es  más  que  obra 
de  la  emotividad  afectiva. 

Sobre  el  poder  limitado  de  la  idea  impera  el 
poder  del  sentimiento,  que  rige  en  verdad  al 
mundo.  En  la  esfera  de  la  moral  privada,  de 
más  fuerza  que  la  lectura  de  moralistas,  se- 
ría, para  sujetarnos  al  bien,  un  ruego,  una  lá- 
grima de  la  persona  amada;  y  todas  las  doc- 
trinas de  caridad  y  beneficencia,  todas  las 
predicaciones  de  un  San  Felipe  de  Neri,  un 
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San  Juan  de  Dios,  un  San  Francisco  de  Asís, 
son  menos  conmovedoras  y  ejecutivas  que  la 
mano  temblorosa,  pálida  y  muda  de  un  ancia- 
no que  en  el  pórtico  del  templo  demanda  su 
óbolo;  todas  las  ideas  benditas  del  buen  Jesús 
hubieran  pasado  a  ser  letra  muerta  si  no  las 
hubiese  escrito  en  el  corazón  cristiano  la  tra- 
gedia sublime  del  Gólgota;  las  doctrinas  justi- 
cieras del  Contrato  social  habrían  quedado  sólo 
en  la  historia  literaria  si  no  hubieran  venido  a 
encajar  en  un  alma  popular  que  ya  sentía  los 
latidos  de  la  rebeldía  y  la  reivindicación;  to- 
das las  ideas  de  engrandecimiento  y  bienestar 
de  la  patria,  concebidas  como  un  cálculo  ma- 
temático, no  serían  capaces  de  arrancar  al 
hombre  del  hogar  para  llevarle  a  los  campos 
de  batalla. 

Sentimientos  y  pasiones,  vida  afectiva,  y 
no  más  que  esto,  mueven  al  hombre.  Aun  en 
las  cosas  de  carácter  más  ideológico  y  abs- 
tracto, es  el  sentimiento  lo  que  prevalece. 
Nada  más  abstracto  que  la  justicia,  y,  sin  em- 
bargo, mil  veces  más  poderoso  que  la  idea  de 
justicia  es  el  sentimiento  de  justicia.  Márcase 
aquí  la  diferencia  típica  entre  el  valor  de  la 
idea  y  el  del  sentimiento:  cuando  la  iniquidad 
va  contra  los  otros,  y  sólo  entra  en  juego 
nuestra  idea  de  justicia,  aquélla  suele  afec- 
tarnos a  flor  de  piel;  pero  cuando  la  jniquidad 
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recae  sobre  nosotros  mismos,  entonces  nos 
hiere  profundamente,  por  entrar  en  juego 
nuestro  sentimiento  de  justicia. 

Grandes  hechos  y  humildes  acciones,  los  de 
noble  ejecutoria  y  los  de  vil  ralea,  nacieron 
siempre  del  sentimiento  más  que  de  las  ideas; 
cuando  más,  de  las  ideas  hechas  sentimiento. 
Por  un  sentimiento  de  amor  un  hombre  sube 
al  Calvario  y  muere  en  la  cruz;  por  un  amago 
de  miedo  otro  hombre  niega  tres  veces  al 
Maestro  en  el  huerto  de  las  Olivas. 


EL  GENIO  DEL  AMOR 


Un  tema  llena  el  pensamiento;  el  arte,  la 
literatura  y  el  corazón  humano:  Amor.  Y  es 
que  tal  es  la  significación  real  de  la  vida,  su 
causa  y  fin,  su  valor  supremo.  Amor  es  la  pa- 
labra sagrada  y  el  objeto  del  hombre  sobre  la 
tierra.  Si  no  estamos  aquí  para  amar  hermo- 
sura y  bien,  y  por  amor  crearlos,  ¿cuál  puede 
ser  la  misión  humana?  «No  temo  al  infierno 
por  sus  penas,  sino  porque  es  lugar  donde  no 
se  ama»,  expresa  nuestra  Doctora  de  Avila. 
¿Qué  virtud  supera  al  amor,  que  entraña  re- 
signación, porque  todo  lo  sufre;  esperanza, 
porque  todo  lo  espera;  fe,  porque  todo  lo  cree? 
Si  no  hay  sentimiento  más  pujante,  tampoco 
hay  mayor  virtud  que  esta  del  amor,  que  de 
todo  se  desprende,  y  todo  lo  enaltece  y  pu- 
rifica. 
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La  misma  muerte  no  puede  vencerle:  per- 
derá el  hombre  la  vida,  pero  su  amor,  sus 
obras  de  amor  le  sobreviven.  Concede  amor  la 
segura  inmortalidad.  «Mediador  e  intérprete 
entre  las  cosas  divinas  y  las  humanas»,  es  el 
único  valor  humano  que  colma  la  medida,  y 
el  único  en  indemnizarnos  cumplidamente  de 
todas  las  miserias  del  vivir.  Sin  este  guía,  sin 
este  consuelo,  sin  este  objeto,  más  le  valiera 
a  la  criatura  tenderse  y  descansar  para 
siempre. 

Y  del  amor,  cuánto  arde  y  cuenta  aquel  que 
es  afinidad  electiva,  o  lo  que  sea,  que  simbo- 
liza el  eterno  femenino  y,  en  su  misterio,  hace 
que  un  alma  se  confunda  con  otra  y  en  ella  se 
reconozca;  aquel  magnificado  en  las  letras  y 
en  la  vida  por  Beatriz  y  Dante,  Romeo  y  Ju- 
lieta, Eloísa  y  Abelardo,  Laura  y  Petrarca. 
Se  apodera  de  él  y  de  ella,  y  es  el  tirano.  Ca- 
paz es  de  tornar  al  cobarde  en  arrojado,  al 
rústico  en  gentil,  y  de  reformar  al  pródigo,  al 
picaro  y  al  propio  Don  Juan  con  todas  sus 
travesuras,  arrogancias  y  criminal  desenfado; 
hacerle  soñar  despierto  a  mozos  y  mocitas,  y 
escuchar  promesas  aunque  los  labios  callen, 
y  leer  ella  en  él,  y  él  en  ella,  en  los  ojos  par- 
leros y  brillantes,  los  pensamientos  más  re- 
cónditos, y  sentirse  a  veces  ausente  de  sí  mis- 
mo, como  si  le  hubieran  robado  el  corazón  y 
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el  sentido,  milagros  son  también  del  amor. 

Mas  todo  ello,  y  el  ser  la  voz  armonías,  lu- 
ceros los  ojos,  caricias  las  miradas,  gracia  di- 
vina la  plática,  y  el  permanecer  embelesado 
como  ante  el  símbolo  el  sacerdote,  ocurre  en- 
tre las  latitudes  quince  y  veinte...  Después, 
bueno,  después,  el  ídolo  —  amor,  alma  del 
mundo,  dádiva  de  los  hombres  y  de  ios  dioses, 
bálsamo  que  consuela  y  dardo  que  hiere,  mis- 
terio de  la  creación,  tirano  del  mundo — se 
convierte,  ¡ay,  corazón!,  en  ídolo  de  oro,  y  el 
genio  del  amor  en  genio  mercantil... 


SOCIALISMO 


Mala  cosa  es  el  hambre.  Peores,  sus  conse- 
cuencias. Por  una  comida  algo  indigesta,  allá 
en  el  Edén,  se  perdió  el  mundo.  Mala  cosa  es 
la  necesidad;  no  mucho  mejor,  la  abundancia, 
la  riqueza.  La  una  acalentura  el  corazón  con 
el  odio  de  clases;  la  otra  lo  hiela  un  tanto.  Y 
ambas,  la  extrema  pobreza  y  la  riqueza,  igual- 
mente injustas.  Aquí,  como  en  todo,  en  el  jus- 
to término  medio  está  la  virtud,  si  la  virtud 
tuviera  voz  y  voto  en  la  organización  econó- 
mica, como  lo  tiene  en  la  órbita  moral.  Pero 
el  término  medio,  por  ser  virtud,  a  pocos  sa- 
tisface. Y  menos  tratándose  de  la  riqueza.  La 
compara  Schopenhauer  con  el  agua  salada, 
que  cuanta  más  se  bebe,  más  sed  produce,  y 
acierta. 

Yo  no  sé  si  la  razón  estaba  de  parte  de 
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Proudhon  cuando,  apropiándose  la  frase  que 
sesenta  años  antes  había  escrito  Brissot,  ex- 
clamó: la  propiedad  es  un  robo.  Pero  muchos, 
sobre  todo  los  que  cotizan  el  papel-idea  más 
que  el  papel  de  Bolsa,  le  dan  la  razón.  La 
propiedad  no  será  un  robo,  mas  es  lo  cierto 
que  esa  inmensa  legión  de  hombres  que  tra- 
bajan y,  no  obstante,  padecen  hambre  y  van 
cubiertos  de  harapos,  son  víctimas  de  un  des- 
pojo. Intermediarios  son  con  el  sudor  de  su 
frente  entre  la  tierra  que  todo  lo  produce  y 
las  demás  clases  sociales  que  todo  lo  consu- 
men. Porque  ellos  se  quedan  con  su  hambre, 
con  el  día  y  la  noche  por  todo  capital.  Por 
algo  se  le  llama  clase  trabajadora. 

Y  hoy  como  ayer,  y  mañana  como  hoy;  si 
no  peor.  Porque  todos  los  avances  del  progre- 
so, con  su  maquinaria  industrial,  lo  que  están 
haciendo  es  al  rico  cada  vez  más  rico,  y  al 
pobre  hundiéndole  cada  vez  más  en  su  pobre 
za.  Así  al  menos  lo  aseguran  los  economistas. 
En  medio  del  estupendo  desarrollo  industrial 
de  nuestro  siglo,  hay  más  hambre  que  nunca. 
El  bienestar  de  las  clases  trabajadoras,  de 
obreros  y  labradores,  es  muy  inferior  al  que 
gozaban  nada  menos  que  en  la  Edad  Media. 
Que  en  esto,  como  en  ciencias  y  letras,  a  me- 
dida que  más  se  la  estudia  se  va  descubriendo 
que  sus  sombras  no  eran  tantas. 
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El  mundo  moderno  ha  arrancado  el  Poder 
de  manos  de  la  autocracia,  para  ponerlo  en 
las  manos  de  la  plutocracia:  se  ha  cambiado 
en  el  orden  político,  pero  no  en  el  económico, 
que  es  el  que  importa.  El  Estado  sigue  ejer- 
ciendo actos  de  poder;  en  nombre  ahora  del 
pueblo  soberano,  pero  no  ha  empezado  toda- 
vía con  los  actos  de  justicia  y  razón.  Sigue 
ejerciendo  una  autoridad,  pero  no  lo  que  de- 
biera: un  sacerdocio.  El  fin  del  Estado  es  ha- 
cer posible  la  vida  de  todos  sus  miembros,  y 
general  su  bienestar.  Y  el  Estado  lo  que  hace 
no  es  gobernar  en  este  sentido,  el  substanti- 
vo, sino  contribuir  al  despojo  y  encauzarlo. 
La  igualdad  de  derechos,  de  poco  o  nada  sir- 
ve cuando  no  va  acompañada  de  la  igualdad 
de  medios.  La  libertad  y  la  igualdad,  sin  pan, 
no  tienen  sentido.  Los  hombres  de  la  revolu- 
ción rusa  han  sido  los  primeros  en  ver  claro 
y  obrar  a  derechas.  A  la  plutocracia,  tras  la 
experiencia  rusa,  comienza  a  olerle  la  cabeza 
a  pólvora  en  todas  partes.  Por  primera  vez  el 
derecho  de  la  fuerza,  la  fuerza  del  número  y 
de  la  necesidad,  se  ha  hecho  sublime  en  la  his- 
toria. 

Mas  prospere  o  no  la  revolución  rusa,  síga- 
se o  no  se  siga  su  ejemplo  en  los  demás  países, 
la  evolución  natural  nos  va  acercando  cada 
día  más  al  estado  socialista.  No  tal  vez  al  pre- 
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dicado  por  esta  o  la  otra  escuela,  pero  sí  a  un 
estado  que  más  se  asemeja  al  socialismo  que 
a  nuestra  presente  organización.  Cada  vez  se 
van  nacionalizando  más,  es  decir,  socializán- 
dolas actividades  y  funciones  que  antes  esta- 
ban en  manos  del  individuo.  A  la  socializa- 
ción de  la  justicia  señorial,  del  ejército  feu- 
dal, de  la  beneficencia  monacal  en  época  re- 
mota, vemos  irse  agregando  en  nuestro  tiem- 
po el  de  las  industrias.  La  distancia  que  se- 
para a  la  organización  actual  de  la  socialista 
es  mucho  menor  que  la  existente  entre  la  so- 
ciedad anterior  a  la  Revolución  francesa  y  la 
sociedad  contemporánea.  Para  llegar  a  la  so- 
ciedad actual  fué  preciso  transformar  entera- 
mente el  mundo  de  las  ideas  y  de  las  realida- 
des del  siglo  xviii.  Para  pasar  del  estado  pre- 
sente al  socialismo,  no  hay  necesidad  de  cam- 
biar los  valores  intelectuales,  teóricos,  que 
hoy  se  cotizan,  sino  darles  realidad.  Hacia 
ello  caminamos  ciertamente.  Pero  la  evolu- 
ción es  demasiado  lenta.  El  hambre  no  espera, 
ni  acaso  tampoco  espere  mucho  la  justicia  so- 
cial. Si  el  papel  de  profeta  no  estuviese  un 
tanto  anticuado  y  desprestigiado,  pudiera 
profetizarse  que  no  morirá  el  siglo  xx  sin  ha- 
ber dejado  antes  en  manos  y  posesión  de  los 
trabajadores  la  propiedad  industrial  y  agrí- 
cola. 


NOCHE  DE  PERROS 


Consejo  de  amigo,  lector:  si  eres,  por  des- 
ventura, incrédulo  y  poco  inclinado  a  las  co- 
sas sobrenaturales,  dando  sólo  fe  a  lo  que  ves 
con  tus  mismos  ojos  o  con  tus  propias  manos 
palpas;  si  padeces  del  estómago  y  por  la  no- 
che te  desazonan  negras  pesadillas,  y  luego 
andas  pálido,  ojeroso  y  malhumorado  en  las 
horas  de  vigilia;  si  en  sueños  macabros  te 
martirizan  y  no  aciertas  a  explicarte  la  sere- 
nidad con  que  las  ancianas  montañesas  tienen 
prevenida  su  mortaja  en  el  caramanchón  del 
cortijo;  si  los  muertos  te  aterran  y  sientes 
unas  ansias  locas  de  correr  cuando  a  la  media 
noche  pasas  por  las  cercanías  de  un  cemente- 
rio, o  apresuras  el  paso  volviendo  a  menudo 
la  cabeza,  como  si  te  persiguieran,  cuando  en 
la  calle  solitaria,  apenas  alumbrada  por  las 
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estrellas,  ves  salir  de  una  ventana  el  resplan- 
dor siniestro  y  mortecino  de  cuatro  hachones 
de  cera;  si  cosas  tales  te  quitan  el  sueño  y  te 
ponen  como  púas  de  erizo  el  cabello,  vuelve  la 
hoja  y  no  llegues  a  leer  esta  página  dramáti- 
ca de  mi  existencia,  cuya  realidad  he  vivido, 
aunque  te  parezca  inverosímil,  con  plenitud 
y  claridad  perfectas;  que  jamás  se  presentó  la 
realidad  con  tal  copia  de  pormenores,  tan 
efectiva  y  palpitante  como  aquella  noche  ma- 
cabra de  mi  existencia  en  que  estuve,  ¡dia- 
blos!, a  punto  de  ser  enterrado  vivo. 

Comencé  a  experimentar  una  dulce  leve- 
dad, como  si  todos  mis  miembros  se  fueran 
adormeciendo.  No  sentía  ya  aquella  pesadez 
en  el  corazón,  aquellos  recientes  calambres 
de  los  músculos,  aquella  respiración  fatigosa 
y  anhelante  que  se  había  ido  apagando  hasta 
cesar,  ni  la  más  ligera  sensación  física  de  la 
pasada  enfermedad.  Me  parecía  como  si  todo 
mi  organismo  se  hubiera  paralizado  y  sólo  el 
alma  funcionara  silenciosa  en  el  misterio.  Era 
como  un  sueño,  pero  sueño  en  que  el  cuerpo, 
paralizado,  dormía,  y  el  espíritu,  liviano  como 
un  pábilo,  funcionando  apenas,  daba  míseras 
lucecillas  de  fuegos  fatuos.  No  tenía  idea  de 
mi  estado  ni  cabal  conciencia  de  mi  ser.  Ese 
yo  primerísimo  y  definitivo  que  tenemos  siem- 


LA  TIDA  QUE  PASA 


149 


pre  en  el  pensamiento  y  en  la  acción,  se  ha- 
bía escapado.  Sólo  percibía  esta  levedad  de 
la  materia  adormecida.  Era  una  inanidad 
absoluta;  era  como  si  mi  personalidad  se  hu- 
biera disipado  ligera,  fluida,  imponderable, 
etérea,  dejando  aposentado  mi  yo  en  el  vacío 
de  una  esfera  neumática.  Era  como  una  total, 
paradójica  e  inexplicable  ausencia  de  mí  mis- 
mo. Era  un  soponcio  mortal,  de  padre  y  señor 
mío. 

Mas  luego,  semejante  estado  de  microcon- 
ciencia  fué  fortaleciéndose  gradualmente,  y, 
a  Dios  gracias,  principié  a  darme  ligera,  sólo 
ligerísima  y  liviana  cuenta  de  mí  propio,  de 
que  era  yo,  don  Clodoveo  Pelicano  y  Cerdeci- 
11a,  y  no  otro,  quien  experimentaba  fenómeno 
tan  raro  y  sin  precedentes.  Sin  embargo,  no 
podía  imaginar  aún  lo  que  me  pasaba,  ni  lo 
que  me  había  arrancado  de  mi  modo  de  ser 
precedente,  ni  las  causas  inmediatas  o  remo- 
tas de  mudanza  tan  singular,  ni  del  lugar  de 
la  tierra  o  del  espacio  en  que  me  hallaba,  ni 
de  nada.  Sólo  sabía  que  era  yo,  el  alma,  los 
despojos,  el  residuo  o  lo  que  fuera,  de  don 
Clodoveo  Pelicano  y  Cerdecilla,  o  Doveito, 
como  en  tierna  y  amorosa  abreviatura  solía 
llamarme  mi  mujer.  Era  como  si  de  pronto 
hubiese  despertado  de  un  sueño  en  el  limbo, 
No  podía  ver,  ni  oír,  ni  sentir. 
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Y  ya  iba  imaginando  que  mi  espíritu  había 
escapado  del  cuerpo,  y  por  cualquier  sinrazón 
se  había  quedado  a  mitad  del  camino  entre  el 
mundo  real  y  el  sobrenatural,  como  una  boca- 
nada de  humo  en  el  espacio,  cuando  hube  de 
percibir  algo  del  mundo  sensible.  Fué  primero 
un  ruido  levísimo,  que,  aunque  insignificante 
y  desconocido,  me  hubiese  llenado  de  alegría 
si  yo  no  careciera,  como  entonces  carecía  ab- 
solutamente, de  facultad  emotiva.  Al  parecer, 
estaba  penetrando  en  el  mundo  sensible.  Bien 
sabe  Dios  que  ya  era  tiempo.  Después,  un 
apagado  rumor  que,  por  su  lejanía  y  levedad, 
parecía  provenir  de  otro  mundo,  y  el  cual  fué 
tornándose  poquito  a  poco  más  distinto  y  pre- 
ciso. Eran  pasos  tímidos  y  lentos  de  gente  que 
debía  de  andar  de  puntillas  cerca  de  mí,  vo- 
ces apenas  perceptibles,  sordo  ruido  de  ca- 
rruajes que  rodaban  sobre  el  empedrado  de  la 
calle. 

Fueron  aclarándose  los  rumores.  Percibía 
ya  distintamente  el  bullicio  de  la  calle,  el  es- 
trepitoso rodar  de  los  vehículos,  los  pasitos  de 
personas  que,  hablando  a  media  voz  y  con 
pausado  andar,  que  resonaba  en  el  entarima- 
do, entraban  y  salían  de  mi  cuarto.  Pues  por 
lo  poco  que  me  fué  dado  conjeturar,  era  allí, 
y  no  en  otro  lugar,  donde  me  encontraba. 
Cualquiera  hubiese  experimentado  cierta  cu- 
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riosidad  por  averiguar  lo  que  hablaban  aque- 
llas gentes  que  vagaban  por  el  aposento  tan 
pausadas  y  misteriosas,  con  la  esperanza  de 
que  sus  palabras  le  iluminasen  un  poco  acer- 
ca de  tan  extraña  situación.  Mas  yo,  despo- 
seído de  toda  humana  emoción,  no  sentí  la 
menor  curiosidad.  Y,  además,  sólo  percibía  el 
confuso  y  entrecortado  rumor  de  sus  breves 
palabras. 

En  esto,  empecé  a  entrever  una  ligera  cla- 
ridad, como  si  ante  mis  párpados  cerrados 
brillase  un  foco  intenso  de  luz.  Era  la  misma 
claridad  que  vislumbramos  al  mirar  con  los 
ojos  cerrados  al  sol.  Lentamente  fueron  dibu- 
jándose, no  el  astro-rey,  ni  la  que  mueve  la 
plateada  rueda,  sino  cuatro  tenues  llamas  pa- 
jizas que  titilaban  en  la  sombra.  Cuando  a 
poco  las  luces  se  precisaron,  pude  ver,  con 
entera  calma,  un  espectáculo  tan  singular, 
inverosímil  y  macabro,  que  en  otras  circuns- 
tancias me  hubiera  enloquecido  de  espanto. 
Pero  ni  emociones  ni  más  sensaciones  que 
las  de  la  luz  y  el  sonido  yo  percibía.  Flotaba 
mi  conciencia  en  indiferencia  glacial.  Ni  el 
terror,  ni  la  extrañeza,  ni  emoción  alguna  hu- 
mana podía  afectarle. 

Negras  colgaduras  de  terciopelo  con  gran- 
des franjas  plateadas  pendían  del  techo,  ocul- 
taban la  pared  y  se  prolongaban  cubriendo 


152 


M.  itOMERA-NAVARRO 


también  el  suelo.  Ocupando  el  centro  de  la  es- 
tancia, en  medio  de  cuatro  sendos  cirios  ama- 
rillentos, había  un  pequeño  catafalco,  y  sobre 
éste,  el  consabido  ataúd.  Las  llamas  pajizas 
de  los  hachones,  tembladoras,  misteriosas, 
chisporroteaban,  difundiendo  por  el  aposento 
una  blanda  y  amarillenta  claridad  que,  al  in- 
corporarse a  la  luz  del  crepúsculo  que  por  las 
ventanas  penetrara,  producía  los  más  lúgu- 
bres reflejos  y  debía  de  dar  una  angustiosa 
impresión  de  pavor.  El  negro  lustroso  del  ter- 
ciopelo, las  anchas  franjas  plateadas,  la  paji- 
za llama  de  los  cirios,  toda  esta  combinación 
de  colores  se  reflejaba  tétrica  en  las  flamantes 
suelas  del  difunto.  Y  el  difunto  era,  ¡oh  mis- 
terio!, mi  propia  persona,  el  mismo  don  Clo- 
doveo  que  calza  y  viste.  Al  recordarlo  hoy, 
pasados  ya  algunos  años,  experimento  toda- 
vía escalofríos,  y  se  me  eriza  el  cabello,  ha- 
biéndome costado  su  recuerdo  más  de  una  gra- 
ve postración  nerviosa.  Estoy  seguro  que  al 
más  intrépido  de  mis  lectores,  aunque  sea  de 
la  madera  de  los  Leónidas,  le  sucedería  tres 
cuartos  de  lo  mismo.  La  cosa  no  es,  señores, 
para  contada,  sino  para  haberla  pasado  y  vis- 
to con  todos  sus  pelos  y  señales. 

Pero  entonces  no  me  produjo  impresión  al- 
guna. Nada,  ni  el  menor  estremecimiento. 
Veía  todo  con  una  indiferencia  y  suave  placi- 
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dez  que  provenían,  sin  duda,  del  adormeci- 
miento de  mis  órganos,  o  la  cesación  de  la 
vida  física,  o  de  no  sé  qué.  Y  todo  podía  con- 
templarlo al  propio  tiempo,  en  conjunto,  como 
se  ve  una  fotografía  o  una  película  ani- 
mada. 

Debía  de  ser  la  hora  del  atardecer,  a  juz- 
gar por  la  luz  de  la  calle.  La  puerta  del  cuar- 
to permanecía  entornada,  y  por  una  de  las 
dos  ventanas,  abiertas  de  par  en  par,  podía 
yo  observar  los  semblantes  asustados  y  curio- 
sos de  unos  cuantos  arrapiezos  que  me  con- 
templaban boquiabiertos  y  espantados,  con  un 
pavor  estúpido  e  irritante,  ansiosos  de  echar 
a  correr,  pero  retenidos  por  extraña  suges- 
tión; mientras  una  pordiosera,  anciana  y  pia- 
dosa, pasaba  compungida  las  cuentas  de  un 
rosario.  En  la  otra  ventana,  dos  golfos  de  la 
peor  especie  tomaban  la  cosa  a  risa,  haciendo 
grotescos  comentarios  y  aguardando  con  mal- 
sana avidez  que  uno  de  los  cirios,  que  se  ha- 
bía torcido  más  de  la  cuenta,  acabase  por 
prender  fuego  a  los  negros  ropajes  del  cata- 
falco. 

En  el  cuarto  penetraba  de  vez  en  cuando 
algún  amigo,  que  me  lanzaba  una  rápida  mi- 
rada de  reojo  y  salía  sin  volver  la  cabe- 
za, con  más  prisa  y  miedo  que  dolor  y  ver- 
güenza. 
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Evidentemente  yo  estaba  presenciando  mis 
propios  funerales.  ¿Era  que,  presa  de  una  ex- 
traña y  desconocida  forma  de  catalepsia,  iban 
a  sepultarme  vivo?  Por  fortuna,  ningún  des- 
tello de  memoria  vino  a  recordarme  los  casos 
de  esta  índole  que  a  menudo  había  leído  en 
los  periódicos.  ¿Era  que,  contra  la  opinión  co- 
rriente, conservamos  al  morir  un  resto  de 
conciencia  porque  nuestras  células  mentales 
tienen  vida  hasta  que  la  entera  descomposi- 
ción orgánica  se  ha  consumado?  ¿Sería  que  mi 
estado  de  difunto  era  el  común  y  corriente? 
¿Sería  que  yo  no  estaba  muerto  del  todo?  ¿Era 
que  las  medicinas  que  un  sabio  doctor  me  ad- 
ministrara no  habían  sido  bastante  poderosas 
para  devolverme  la  salud,  pero  sí  para  impe- 
dirme que  muriese  completamente,  de  pies  a 
cabeza?  ¿Era  que...?  Yo  no  sé  lo  que  era;  mas 
mi  habitual  modestia  me  inclinó  a  pensar  que 
mi  caso  era  perfectamente  normal  y  no  había 
por  qué  figurarse,  con  ciertos  ribetes  lamen- 
tables de  orgullo  póstumo,  que  yo  estaba  re- 
presentando un  capítulo  aparte  en  el  historial 
de  las  defunciones.  Ni  un  solo  destello  vino  a 
iluminar  las  tinieblas  que  obscurecían  mi  es- 
píritu en  medio  de  estos  cuatro  hachones  que, 
en  verdad,  debían  de  tener  un  chisporroteo 
pavoroso. 

A  medida  que  avanzaba  la  noche,  fueron 
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amenguando  las  visitas  a  mi  estancia,  hasta 
que,  finalmente,  cesaron,  e  igualmente  los  rui- 
dos de  la  calle  y  los  blandos  rumores  del  edifi- 
cio. En  toda  la  noche,  nada  particular  aconte- 
ció, fuera  de  los  sobresaltos  de  algún  solitario 
trasnochador  que  iba  a  recogerse  a  las  tantas, 
con  más  vino  que  vergüenza,  y  que,  calle  arri- 
ba o  calle  abajo,  venía  describiendo  órbitas. 
Debía  de  resultar  divertido  verle  venir,  par- 
lando consigo  mismo,  ameno  y  distraído  con 
su  propia  compañía,  y  luego,  al  cruzar  junto 
a  mis  ventanas,  en  el  silencio  y  soledad  de  la 
calle  desierta,  al  resplandor  de  los  hachones, 
¡oh  imagen  espantosa  de  la  muerte!,  daba  un 
respingo  de  sorpresa  y  miedo  y  corría  que  vo- 
laba, como  alma  que  lleva  el  diablo.  Nada  de 
particular,  digo,  porque  no  merece  estampar- 
se aquí,  para  eterno  descrédito  de  los  Carde- 
netas,  la  conducta  poco  ejemplar  y  lamenta- 
bilísima de  su  más  preclaro  miembro,  Remi- 
gio Cardeneta,  secretario  y  tesorero  de  Los 
amigos  del  pobre,  Sociedad  filantrópica,  legal- 
mente constituida,  de  la  que  había  sido  yo 
fundador  y  presidente.  Puntilloso  con  sus  de- 
beres, y  considerándolo  como  tal,  habíase 
quedado  el  apocado  Remigio  a  velarme. 

A  maravilla  marchó  todo  al  principio;  pero 
cuando  se  extinguieron  los  ruidos  de  la  calle 
y  apagáronse  los  últimos  rumores  de  la  noche, 
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el  infeliz  Cardeneta  encontróse  allí,  sentado 
frente  a  mí,  demasiado  solo.  Vile  palidecer  un 
poco,  variar  una  y  otra  vez  la  postura,  agi- 
tarse inquieto  y  angustiado.  El  pobrete  me 
pareció  más  mísero  que  nunca,  y,  aunque  no 
me  dió  lástima,  por  mi  impasibilidad  moral, 
comprendí  que  la  merecía.  Quiso  reponerse  y 
combatir  su  incipiente  pavor,  mirándome  al 
semblante  fijamente,  con  algo  de  cólera  y  aire 
de  desafío.  En  el  fondo,  tal  vez  reconocía  que 
era  supiúa  cobardía  y  ridiculez  mostrarse  tan 
asustado.  Mas  en  vez  de  recobrar  su  sereni- 
dad, el  miedo  le  subió  de  punto,  y,  desalenta- 
do y  asustadísimo,  retiró  la  silla  junto  a  una 
de  las  ventanas  y  me  volvió  la  espalda,  su  jo- 
roba, su  lomo  de  camello,  insolentemente.  Al 
cabo  dió  un  brinco,  y,  sin  tornar  la  cabeza, 
escapó,  abandonando  a  su  presidente,  deser 
tando  con  pavor  y  cólera  de  su  postrer  aten- 
ción para  conmigo.  Y  entonces  medité  un  mo- 
mento: ¡Dios  mío,  qué  solos  se  quedan  los 
muertos! 

Pasó  la  noche  sin  novedad,  y  la  del  alba 
sería  cuando  de  la  casa,  en  hombros,  llevá- 
ronme al  último  asilo.  Agradecido,  vi  cum- 
plirse aquella  cláusula  testamentaria  que  sub- 
rayara enfáticamente,  relativa  a  mi  entierro: 
nada  de  pompas  fúnebres,  ni  de  coronas,  ni 
de  carruajes,  ni  de  cortejos,  ni  de  nada.  Así, 
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como  lo  estaban  haciendo,  al  amanecer,  con 
la  fresquita,  sin  acompañamiento  ni  vana  os- 
tentación. Sí,  que  hasta  mi  entierro  resultara 
provechoso,  por  lo  humilde  y  ejemplar,  a  mi 
institución  y  obra  maestra,  Los  amigos  del  po- 
bre, y  acrecentara  los  prestigios  de  su  funda- 
ción con  esta  cláusula  humildísima  de  mi  pos- 
trera voluntad.  Yo  soy  así. 

Sólo  Remigio  Cardeneta,  mi  ex  secretario, 
algo  repuesto  del  susto  que  pasara,  venía  a 
pie  tras  mi  y  los  cuatro  que  al  hombro  me 
conducían:  venía  macilento;  ojeroso  por  el  in- 
somnio; atormentado  por  la  conciencia,  que  le 
mordía  y  remordía  fieramente  por  haberme 
abandonado;  amoratado  y  con  un  refriolero 
castañeo  de  dientes,  con  el  cuello  del  gabán 
levantado  y  las  manos  en  los  bolsillos. 

Apenas  llegamos  al  último  asilo,  me  insta- 
laron de  prisa  y  corriendo  junto  a  una  fosa, 
y,  luego  de  haberme  lanzado  Remigio  una 
lánguida  y  fidelísima  mirada,  partieron  todos. 
Entonces  volví  a  meditar  un  momento,  y  ¡ca- 
ramba, qué  solos  se  quedan  los  muertos! 

Ya  lucía  el  sol  en  el  firmamento,  y,  agita- 
dos por  la  brisa  de  la  mañana,  mecíanse  los 
cipreses  con  grave  y  manso  campaneo. 

Pasaron  unos  minutos  de  soledad  y  silencio. 

A  poco  trajeron  y  colocaron  frente  a  mí 
precisamente,  a  unos  cuantos  metros,  otro  di- 
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funto.  Una  idea  fulgurante  como  una  centella 
me  asaltó  el  ánimo.  Cierto:  había  llegado  la 
hora  de  saber  a  ciencia  cierta  si  yo  era  un 
caso  normal  de  defunción,  y  mi  estado,  aun- 
que me  sorprendiese,  era  el  propio  de  las  cir- 
cunstancias, o  si  se  trataba  de  algún  fenóme- 
no misterioso  y  yo  no  estaba  muerto  del  todo. 
Evidentemente  — pensé—,  si  mi  estado  es  el 
común  y  corriente  de  defunción,  el  otro  con- 
servará, como  yo,  una  facultad  cognoscitiva  y 
adivinatoria  idéntica  a  la  mía,  y  nos  será  po- 
sible ponernos  en  comunicación. 

Infructuosamente  trataba  de  averiguar  este 
punto,  sin  que  mi  vecino  respondiese  con  el 
pensamiento,  cuando  vi  aparecer,  ¿a  quién  di- 
rán ustedes?,  a  Remigio  Cardeneta  de  nuevo. 
Traía  bajo  él  brazo  una  minúscula  y  bien  pu- 
lida losa  de  mármol,  destinada,  sin  duda,  a 
campear  sobre  mi  tumba  provisional,  hasta 
que  se  me  trasladase  a  un  mausoleo.  Pero 
¡imagínense  con  qué  ojos  le  vería  encaminar- 
se derechamente  hacia  el  ataúd  de  enfrente  y 
sobre  éste  colocarla!  Justamente  la  lápida 
quedaba  frente  a  mí,  y  pude  comprender  la 
tremenda  confusión  que  el  muy  acémila  de 
Cardeneta  acababa  de  sufrir  poniéndole  al 
otro  la  lápida  sepulcral  que  pertenecía  al 
Hustrisimo  señor  don  Chdoveo  Pelicano  y  Cer de- 
cilla, gran  cruz  de  la  Orden  de  Beneficencia,  co- 
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mendador  de  Almanzora,  fundador  y  presidente 
vitalicio  de  LOS  AMIGOS  DEL  POBRE,  hu- 
manitario y  filántropo,  ¡¡SUS  CONCIUDADA- 
NOS AGRADECIDOS!! 

En  esto  vi  penetrar  en  el  recinto  un  grupo 
de  caballeros  enlutados  y  graves,  según  es  de 
rigor,  que,  luego  de  titubear  un  instante  ante 
los  dos  ataúdes,  se  dirigieron  al  mío. 

Todos  estos  caballeros,  cuyas  fisonomías  me 
eran  totalmente  desconocidas,  se  colocaron 
formando  semicírculo.  Uno  de  ellos  avanzó 
hasta  el  centro,  y,  tras  lanzarme  una  larga 
mirada  de  estudiada  compunción,  empezó  una 
florida  oración  fúnebre.  No  bien  hubo  comen- 
zado, adelantóse  un  mozo  para  depositar  una 
monumental  corona,  en  cuyas  cintas  campea- 
ba la  siguiente  inscripción:  Cayetano  Careaga, 
25-X-1920.  Sin  duda,  era  la  que  correspondía 
al  otro.  ¡Cómo  — pensé  sin  indignación,  pero 
deseando  fríamente  agarrotar  entre  mis  ma- 
nos a  Remigio,  por  su  abominable  equivoca- 
ción—, me  han  confundido  con  Cayetano,  el 
director  de  El  Libre  Pensamiento,  el  funesto 
demoledor  de  los  buenos  principios,  el  revolu- 
cionario de  la  idea  libre,  el  aciago,  el  volte- 
riano, ¡el  librepensador!  ¡Y  a  mí,  el  piadoso 
Clodoveo  Pelicano,  el  hombre  de  orden,  el  que 
consagró  su  vida  a  defender  la  más  inmacu- 
lada ortodoxia!  ¡Confundirme  a  mí  al  cabo  de 
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mis  días  con  Cayetano  Careaga,  el  rojo!  Y 
una  cólera  tremebunda  empezó  — por  vez  pri- 
mera —  a  caldearme  los  miembros  contra  Re- 
migio, causa  primera  y  final  de  este  lapsus  in 
scecula  sceculorum. 

Y  colmóse  al  concluir  el  orador  su  perora- 
ción, y,  en  un  brioso  arrebato  de  elocuencia, 
encararse  conmigo,  como  magistral  recurso 
oratorio,  exclamando:  «¡Oh  Cayetano  Carea- 
ga, que  yaces  ahí  junto  a  la  abierta  fosa,  tú 
has  sido  la  encarnación  del  libre  pensamien- 
to, el  libre  pensamiento  hecho  hombre;  tú, 
jon  amigo  inolvidable,  si  que  también  maes- 
tro!, has  sido  el  hacha  que  aniquilara  las  vie- 
jas doctrinas,  la  llama  que  incendiara  con  el 
fuego  sagrado  de  tu  entusiasmo  y  tu  genio  el 
baluarte  de  la  ortodoxia!  ¡Tu  vida,  oh  Caye- 
tano amigo,  ha  sido  una  epopeya..,  sí,  lo  he 
dicho  y  no  lo  retiro,  una  epopeya  contra  toda 
esa  farándula  de  hipócritas  y  granujas  que 
capitanea  Pelicano  y  Cerdecilla!  ¡Ah,  inolvi- 
dable epopeya,  inolvidable,  Cayetano,  inolvi- 
dable!...» 

En  este  punto  me  entraron  unas  ganas  tre- 
mendas de  armar  bronca;  mi  exaltación  y  te- 
rrible cólera  por  semejantes  injusticias  y  ca- 
pital confusión  llegaron  al  colmo,  y  con  todas 
las  fuerzas  de  mis  pulmones  quise  gritar  y, 
sin  duda,  grité: 
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—  ¡Miserables! 


Bañado  en  sudor,  secas  las  fauces,  desenca- 
jado, como  una  persona  que  acaba  de  llegar 
del  otro  mundo,  yo,  don  Clodoveo  Pelicano  y 
Cerdecilla,  desperté  al  fin. 


11 


DOLOR Y  VIDA 


Impresiona  el  dolor  más  vivamente  que  el 
placer.  Se  vuelve  uno  loco  de  alegría,  en  la- 
bios de  la  gente;  en  brazos  de  la  vida,  de  do- 
lor. Los  sufrimientos  morales  afectan  con  tal 
intensidad  todo  el  organismo  y  de  modo  tal  lo 
trastornan,  que  a  una  pena  profunda  suele 
acompañar  o  seguir  general  y  persistente  pos- 
tración física.  Los  experimentos  de  Gratiolet 
y  Fontana  demuestran  que,  bajo  la  acción  de 
la  congoja,  la  pupila  se  dilata  tanto  como  a 
causa  de  la  fatiga  corporal  (1).  El  sufrimiento 
moral  debilita  la  respiración;  contrae  la  larin- 
ge, que  entonces  produce  esa  voz  cavernosa 
característica  de  los  que  dicen  ahogarse  de 
pena;  hace  descender  la  temperatura  del  orga- 
nismo; disminuye  el  jugo  de  lactancia  en  las 
mujeres;  atrae  la  fiebre  y  provoca  general 


(1)   Eevue  Philosophique,  1890,  t.  I. 
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enervamiento.  En  cambio,  el  placer,  flor  del 
acto,  como  lo  denominó  bellamente  el  Estagi- 
rita,  si  actúa  benéficamente  sobre  el  organis- 
mo en  los  primeros  momentos  y  lo  estimula 
con  superabundancia  de  vida,  luego  lo  sume 
en  postración  que  predispone  el  espíritu  a  la 
tristeza:  Eodem  enim  vitio  est  effusio  animi  in 
laetitia,  quo  in  dolor e  contractio.  Y  si,  como  afir- 
ma el  clásico  maestro,  Cicerón,  mal  análogo 
produce  la  efusión  del  alma  por  la  alegría  que 
su  contracción  por  el  dolor,  es  porque  placer 
y  dolor  actúan  sobre  el  organismo  como  la 
brasa  y  el  mercurio  helado  sobre  la  piel:  am- 
bos extremos  la  queman. 

Productos  de  una  sensación  material  o  de 
una  impresión  moral,  físicos  son  siempre  el 
dolor  y  el  placer:  en  ambos  casos,  fenómenos 
del  sistema  nervioso.  Las  denominaciones  de 
placer  y  dolor  corporal,  alegría  y  tristeza  mo- 
ral, sólo  denotan  el  origen  sensorial  o  intelec- 
tual. Sea  sensación  o  sentimiento,  proceda  de 
una  impresión  nerviosa  transmitida  al  cere- 
bro o  de  una  representación  con  su  origen  en 
la  mente,  en  ambos  casos  hallan  expresión  en 
el  sistema  nervioso.  Por  eso  ambos  acarrean 
la  fatiga,  y  el  placer  se  resuelve  en  la  predis- 
posición al  dolor  o  en  el  dolor  mismo,  y  el  su- 
frimiento jamás  en  la  alegría.  Por  otra  parte, 
la  tristeza  puede  provocar  una  fatiga  física,  y 
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el  dolor  corporal  una  tristeza;  pero  ni  la  ale- 
gría disipa  un  dolor  corporal,  ni  el  placer  or- 
gánico una  tristeza. 

Cualquier  placer  gozado  repetidamente 
llega  a  resultarnos  indiferente,  y  aun  desagra- 
dable. Las  penas,  penas  siempre,  y  jamás 
acaban  por  placernos,  aunque  no  haya  faltado 
quien,  como  Sully,  afirme  lo  contrario.  Desean- 
do el  placer,  se  sufre;  obteniéndolo,  se  sufre  a 
menudo  por  afán  de  conservarlo;  perdiéndolo, 
se  sufre;  prolongándole,  causa  tedio,  que  no 
dista  mucho  del  sufrimiento.  Y  más  grave  que 
el  físico  es  el  dolor  moral;  porque  si  aquél  no 
puede  ser  sino  presente,  éste  puede  abarcar  el 
presente,  el  pasado,  lo  porvenir.  Los  peque- 
ños sufrimientos,  de  otra  parte,  equivalen  al 
cero  aritmético:  solo,  nada  o  poco  vale;  pero 
si  sigue  a  la  unidad,  al  dolor  grave,  la  decu- 
plica, centuplica,  multiplica.  El  pequeño  dolor 
jamás  parece  leve  cuando  acompaña  a  un 
gran  dolor:  crece  a  medida  que  éste  se  agra- 
va. Y  así,  en  esta  lucha  que  sostienen  dolor  y 
placer,  el  dolor  triunfa. 

Los  médicos,  endurecidos  en  ese  arte  tre- 
mendo que  les  tiene  constantemente  entre  las 
miserias  humanas,  no  suelen  preocuparse  del 
dolor.  Como  si  tal  síntoma  de  enfermedad  no 
fuese  tan  importante  como  la  enfermedad  mis- 
ma. A  menudo,  la  sola  enfermedad  en  sí  es  el 
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dolor:  en  el  parto  normal,  por  ejemplo,  y  en 
otro  caso  que  no  hay  para  qué  mencionar.  Un 
descubrimiento  de  nuestro  tiempo,  demasiado 
tardío,  cuando  la  humanidad  está  ya  vieja  de 
sufrir,  le  hubiera  ahorrado,  de  haberse  hecho 
en  los  comienzos  de  la  vida  humana,  la  mitad 
de  sus  dolores  corporales:  el  descubrimiento, 
que  merece  la  gratitud  eterna  de  nuestra  car- 
ne dolorida,  de  los  anestésicos  y  analgésicos. 
Y  adviértase,  en  este  punto,  los  incesantes 
progresos  de  la  fisiología  del  dolor  en  los  dos 
últimos  siglos,  y  cómo  permanece  estaciona- 
ria, sin  avanzar  un  paso,  la  fisiología  del  pla- 
cer. Verdad  es  también  que,  a  pesar  de  aque- 
llos progresos,  aegroti  curantur  in  libris  et  mo- 
riuntur  in  lectis... 

Grande  es  la  desproporción  entre  el  máxi- 
mum de  placer  y  de  dolor  que  los  órganos 
pueden  alcanzar.  No  puede  decirse  de  ambos, 
empleando  terminología  de  las  Matemáticas, 
que  sean  un  mismo  valor  con  signo  diferente, 
positivo  o  negativo,  que,  según  creo  recordar, 
estimaba  Guyeau;  pues  su  valor  es  bien  dife- 
rente. Sirvan  de  ejemplo  los  placeres  y  los 
padecimientos  del  estómago,  o  compárese, 
respecto  del  paladar,  el  goce  de  un  manjar 
suculento  con  la  repugnancia,  náuseas  y  tras- 
tornos digestivos  de  un  alimento  nauseabun- 
do. Y  recuérdese,  sobre  todo,  el  ejemplo  que 
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pone  Schopenhauer  sobre  el  placer  que  expe- 
rimentaría la  bestia  que  devorase  a  otra,  con 
el  dolor  de  ésta.  \ 

Al  gozar,  generalmente  gozamos  sin  darnos 
cuenta.  Lo  que  prueba  que  no  se  apodera  de 
nuestro  ser  el  goce,  como  se  apodera  el  dolor, 
que  nos  mantiene  la  atención  en  él  clavada. 
Opina  Max  Nordau  que  las  sensaciones  des- 
agradables no  sólo  son  más  abundantes,  sino 
más  intensas,  siendo  la  actividad  que  provo- 
can en  el  exterior,  tanto  como  en  el  interior, 
incomparablemente  mayor.  Las  sensaciones 
gratas  las  recibimos  pasivamente:  el  espíritu 
no  necesita  percibirlas  con  entera  claridad,  y 
los  músculos  y  el  cerebro  pueden  reposar 
mientras  se  producen,  en  tanto  que  las  sensa- 
ciones dolorosas  las  percibe  claramente  nues- 
tra conciencia  (1).  En  las  sensaciones  de  pla- 
cer jamás  se  desvanece  el  elemento  significa- 
tivo; en  las  dolorosas,  por  el  contrario,  se  so- 
brepone a  menudo  el  elemento  afectivo,  de  tal 
modo  que  anula  el  primero,  en  virtud  de  la  ley 
enunciada  por  Hamilton  de  que  la  sensación  y 
¡apercepción — elementos  afectivo  y  significati- 
vo, respectivamente —  están  en  razón  inversa. 

Leibnitz  atribuye  al  dolor  un  carácter  pu- 


(1)  Max  Nordau,  Las  mentiras  convencionales  de  la 
civilización,  cap.  II,  2. 
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ramente  negativo;  Schopenhauer,  al  placer. 
Pero,  en  rigor,  ambos  poseen  el  mismo  carác- 
ter positivo.  Para  el  filósofo  de  Francfort,  el 
placer  tiene  una  causa  indirecta;  el  dolor,  una 
directa.  En  el  mismo  concepto  positivo  del  do- 
lor descansa  la  proposición  de  Aristóteles:  «El 
sabio  persigue,  no  el  placer,  sino  la  ausencia 
del  dolor»  (1).  Lo  verdaderamente  negativo  es 
la  paz  del  alma,  su  quietud,  la  ausencia  de 
placeres  o  dolores  que  la  agiten.  Estado  nega- 
tivo será  aquel  sin  sensaciones  ni  sentimien- 
tos, o,  lo  que  para  el  caso  es  lo  mismo,  cuan- 
do la  impresión  nos  resulte  indiferente.  Según 
Condillac  y  Spencer,  no  pueden  existir  sensa- 
ciones indiferentes,  porque  serían  sensaciones 
no  sentidas,  lo  cual  es  contradictorio,  a  su  jui- 
cio; pero  la  doctrina  opuesta,  defendida  por 
Reid,  Hamilton  y  Bain,  la  confirma  la  expe- 
riencia personal.  Es  más  bien  cuestión  de  pa- 
labras. En  el  fondo,  todos  comprobamos  que 
existen  sensaciones  que  dejan  el  espíritu  indi- 
ferente. 

Existe  una  ley  ineludible:  la  de  la  lucha  por 
la  existencia.  Vivere,  Lucili,  militare  est.  Y  si 
vivir  es  guerrear,  el  dolor  es  su  derrota.  Y 
toda  la  vida  es  guerra,  desde  las  querellas  in- 
fantiles hasta  los  combates  míticos  y  gigan- 


(1)   Moral  a  Nicomano,  lib.  VII,  cap.  XII. 
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téseos  de  ángeles  y  demonios.  Conservar  la 
vida  es  perenne  batallar;  por  ello  podría  de- 
cirse, reduciendo  la  significación  que  a  la  fra- 
se conceden  los  budistas,  que  la  existencia 
humana  es  un  incesante  «renacer  a  la  vida». 
Lucha  y  equilibrio  es  la  existencia:  lucha  con- 
tra los  hombres  a  menudo,  contra  la  natura- 
leza siempre.  Equilibrio,  soberano  afán  de 
equilibrio  del  alma,  que  se  mantiene  inquieta 
y  vacilante.  Si  no  fuera  por  este  dolor  del 
equilibrio,  no  se  enteraría  la  criatura  humana 
de  que  existe.  «Así  camino  vacilante  y  lleno 
de  tormentos;  rodeado  de  cielo,  tierra  y  fuer- 
zas activas,  en  las  que  no  veo  sino  un  mons- 
truo afanado  eternamente,  eternamente  devo- 
rando» (1).  La  vida  humana  es  esencialmente 
dinámica,  y  a  toda  acción  sigue  una  reacción, 
como  en  el  funcionamiento  de  los  pulmones  a 
toda  aspiración  sigue  una  espiración.  El  sufrí 
miento  no  es  sino  reacción  interior  o  que  del 
exterior  proviene  a  consecuencia  de  la  propia 
actividad,  inconsciente  o  reflexiva,  volunta- 
ria o  fatal.  Cada  día  de  nuestra  existencia  es 
página  del  historial  de  nuestra  vida  que  esta- 
mos precisados  a  escribir:  cada  tachadura  es 
un  error,  un  tropiezo  que  lamentar;  cada  línea 


(1)  Goethe,  Amarguras  del  joven  Wérther,  carta  18 
de  agosto. 
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en  blanco,  un  descuido,  una  indolencia  que  la- 
mentar. Hay  que  llenar  esas  páginas  con  in- 
cesante actividad  e  incesante  acierto.  Si  no» 
dolor  es  el  castigo. 

Fugaz  y  leve  es  la  alegría;  pesada  y  dura- 
dera, la  tristeza.  No  existe  proporción  entre 
el  júbilo  del  triunfo  y  el  dolor  de  la  derrota. 
Parece  como  si  el  hombre  estuviese  constituí- 
do  para  triunfar  siempre.  Y  luego,  ¡qué  rápi- 
da transición  del  placer  de  la  victoria  a  la  in- 
quietud de  las  nuevas  aspiraciones! 

Y  aún  no  marcó  en  su  sentido 
el  gusto  una  vana  huella, 
cuando  imprecando  a  su  estrella, 
suspira  y  dice:  «¡Ya  es  ido!»  (1). 

Se  deja  ver  que  el  espíritu  no  descansa  en 
busca  del  dolor.  Sócrates,  el  maestro,  el  pri- 
mero, el  solo,  nos  habla  de  cierto  dios  que, 
queriendo  fundir  en  un  solo  fenómeno  el  pla- 
cer y  el  dolor,  y  no  pudiendo,  se  le  ocurrió 
enlazar  sus  extremos.  Día  de  risas,  víspera  de 
llantos,  augura  el  vulgo  con  superstición  infa- 
lible, y  asimismo  el  poeta: 

Nuestros  pérfidos  cantos 
preludio  son  de  venideros  llantos; 
que  es  el  dolor  la  puerta 
lo  que  el  gozo  al  pasar  nos  deja  abierta. 


(1)  Ramón  de  Campoamor,  Vaguedad  del  placer 
(Dolor as). 
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Y  en  todas  partes,  la  humanidad,  que  sufre 
demasiado,  procura  aturdirse,  y  aun  envene- 
narse lentamente,  por  medio  del  alcohol,  del 
opio,  del  éter,  del  cloral  y  la  morfina,  para 
aliviar  el  peso  de  melancolías  y  dolores.  Los 
niños,  hombres  sinceros,  se  pasan  más  tiempo 
entregados  al  llanto  que  a  la  risa.  Comienzan  a 
vivir  y  comienzan  a  padecer.  Vienen  al  mun- 
do entre  dolores  físicos  y  anunciando  ya  su 
protesta  contra  el  dolor.  El  espectáculo  que 
más  tarde,  al  abrir  los  ojos  del  alma  a  la  vida, 
se  les  ofrece,  no  es  nada  consolador:  espec- 
táculo de  tragicomedia,  que  tal  es  la  vida. 
«Importa  mucho  a  quien  raciocine  acerca  de 
los  hombres  — advierte  el  divino  Platón —  que 
contemple  también  corno  desde  una  atalaya  lo 
que  sucede  en  la  redondez  de  la  tierra,  cada 
cosa  en  su  género:  los  ejércitos,  las  labran, 
zas,  los  matrimonios,  las  treguas  o  pactos,  los 
nacimientos  y  muertes,  el  tumulto  de  los  tri- 
bunales, los  países  desiertos,  las  fiestas,  los 
funerales,  las  ferias,  una  total  confusión,  y, 
por  fin,  el  universo,  que  se  compone  de  cosas 
entre  sí  contradictorias.»  La  tragicomedia  hu- 
mana, en  fin.  Triste  cosa  humana  es  que  los 
dos  hechos  más  transcendentales  de  la  exis- 
tencia, el  nacer  y  el  morir,  sean  fatales; 
que  nuestra  voluntad  para  nada  inter- 
venga en  ellos,  sin  saber  tampoco  adón- 
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de  venimos ,  ni  al  partir  adonde  vamos. 

Elévase  el  alma  en  superioridad,  prueba 
entonces  los  goces  de  la  fortuna  y  la  gloria; 
pero  también  se  eleva  en  dolor.  A  mayor  en- 
tendimiento, mayor  sensibilidad  y  voluntad; 
es  decir,  dolor,  porque  quien  acrecienta  el  sa. 
ber,  también  acrecienta  el  dolor:  Eo  quod  in 
multa  sapientia,  multa  sit  indignatio,  et  qui  addit 
scientiam  addit  et  láborem. 

Carlos  Richet  ha  deducido,  en  sus  notables 
experimentos  sobre  el  dolor,  esta  conclusión, 
no  impugnada  todavía:  «El  dolor  es  una  fun- 
ción intelectual  tanto  más  perfecta  cuanto 
más  desarrollada  está  la  inteligencia . »  Y 
Hártmann,  parafraseando  la  fórmula  econó- 
mica de  Malthus,  asegura  que,  mientras  los 
recursos  de  la  cultura  crecen  en  progresión 
aritmética,  la  sensibilidad  aumenta  en  pro- 
gresión geométrica.  Y  así  también  lo  vislum- 
bra el  poeta: 

Dichoso  el  árbol  que  es  apenas  sensitivo, 
y  más  la  piedra  dura,  porque  ésa  ya  no  siente, 
pues  no  hay  dolor  más  grande  que  el  dolor  de  ser  vivo, 
ni  máyor  pesadumbre  que  la  vida  consciente  (1). 

El  espíritu  humano  padece  una  esencial  an- 
tinomia, la  oposición  irreductible  y  tenaz  de 


(1)  Rubén  Darío,  Cantos  de  vida  y  esperanza.  Lo 
fatal. 
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sus  dos  impulsos  más  vigorosos:  el  egoísmo  y 
el  altruismo,  cuya  importancia  ha  hecho  no- 
tar con  su  intuición  filosófica  Spencer,  aunque 
sus  predicciones  acerca  de  la  evolución  de  en- 
trambos no  lleven  traza  de  cumplirse  tan 
pronto  como  profetizara.  Y  esta  oposición  per- 
turba más  cuanto  más  grande  es  un  alma. 
Schopenhauer  confirma  igualmente  que,  a  me- 
dida que  se  eleva  la  inteligencia,  se  agranda 
en  proporción  la  capacidad  de  sufrir  (1).  Ma- 
yor que  el  sufrimiento  del  vulgo  es  el  de  esas 
almas  generosas  que  ven  en  la  vida,  no  la  lu- 
cha por  la  existencia,  sino  la  lucha  por  la 
verdad;  esas  «que,  percibiendo  las  cosas  en 
ojeadas  generales,  descubren  en  el  hombre 
mil  y  una  miserias  que  el  vulgo  no  percibe:  la 
inmensidad  de  nuestra  ignorancia,  la  incerti- 
dumbre  de  nuestra  ciencia,  la  brevedad  de 
nuestra  vida,  la  lentitud  de  nuestro  progreso, 
la  impotencia  de  nuestra  fuerza,  la  ridiculez 
de  nuestras  pasiones,  la  hipocresía  de  nuestra 
virtud,  las  injusticias  de  nuestra  sociedad,  los 
dolores  sinnúmero  de  nuestra  historia.  Juzga, 
no  sin  razón,  que  la  vida  es  un  mal,  y,  si  no 
cae  en  la  misantropía  maligna  de  Swift,  no 
tiene  más  refugio  que  la  alegría  dolorosa  de 
Cándido  o  la  quietud  matemática  de  Espino- 


(1)    Ueber  das  Fundament  der  Moral,  cap.  III,  §  20. 
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za:  refugio  inútil,  que  deja  a  la  herida  toda  su 
agudeza»  (1).  Entendiéndolo  así,  se  halla  sen- 
tido, en  lo  intelectual,  al  consejo  de  Pascal: 
«Es  preciso  bestializarse.» 

En  principio,  dos  fuentes  tiene  el  dolor:  la 
vida  exterior  y  la  interior.  El  caudal  de  la 
primera  procura  irlo  amenguando  el  progre- 
so, porque  todos  los  ideales  colectivos,  en  el 
fondo,  tienden  a  aumentar  la  suma  de  felici- 
dad común,  y  tal  es  el  objeto  y  la  razón  de  su 
existencia.  Mas  la  segunda  fuente  del  dolor, 
el  alma,  en  su  batallar  de  deseos  imposibles, 
en  su  lucha  entre  el  bien  y  el  mal;  ésa,  no  hay 
sabiduría  ni  progreso  espiritual  que  la  amen- 
güe. En  este  género  de  sufrimientos  morales, 
que  con  frecuencia  no  poseen  otra  realidad 
que  la  imaginaria  que  el  espíritu  les  concede, 
es  donde  puede  admitirse  con  mayor  justeza 
la  distinción  de  voluntad  irrealizable  y  volun- 
tad posible;  admitirse  en  teoría,  porque  en  la 
práctica  se  nos  figura  empresa  poco  hacedera 
disciplinar  absolutamente  la  imaginación  y  la 
voluntad,  intelectualizarlas,  por  así  decir,  si 
bien  a  Payot  y  sus  discípulos  les  parece,  res- 
pecto de  la  voluntad,  posible. 

Predispone  a  la  tristeza  la  invencible  limi- 


(1)  Taine,  Les  Philosophes  classiques  du  XIX*  siécle 
en  France  (París,  1868),  pág.  215. 
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tación  del  espíritu  humano,  que  la  impedirá 
siempre  conocer  uno  de  los  tres  objetos  que, 
conforme  el  kantismo,  despiertan  sus  ansias 
de  saber:  el  mundo  del  infinito.  El  alma,  esen- 
cia luminosa,  vive  envuelta  por  un  velo  im- 
penetrable de  misterio;  ignora  el  objeto  de  su 
existencia,  su  origen,  su  destino,  su  causa  pri- 
mera y  su  fin  último.  «El  hombre,  el  animal 
hombre,  no  tuvo,  hasta  ahora,  finalidad  algu- 
na. Su  existencia  sobre  la  tierra  carece  de  ob- 
jeto: ¿por  qué  existe  el  hombre?  He  aquí  una 
pregunta  sin  respuesta»  (1).  Sólo  sabe  que  es 
la  afirmación  de  una  vida  enigmática  y  febril, 
y  que,  luego  de  consumir  sus  esfuerzos  y  ener- 
gías, jamás  sus  inagotables  ambiciones,  viene 
una  muerte  que  desde  el  primer  instante  de 
su  existencia  le  inquieta,  porque  en  ocasiones 
la  desea  y  casi  siempre  la  teme.  Y  lo  único 
que  con  viva  claridad  descubre  la  mirada  del 
espíritu  es  que  las  ideas  de  la  mente  y  las 
obras  de  la  voluntad  viven  en  desacuerdo,  y 
que  las  mismas  ideas  no  siempre  pueden  con- 
cillarse entre  sí.  En  lenguaje  vigoroso  ha  tra- 
ducido ese  estado  un  gran  poeta,  Racine:  ¡Qué 
guerra  tan  cruel!  Dos  hombres  hallo  dentro  de  mí- 
Y  semejante  lucha  del  espíritu  es  la  expresión 
sintética  de  la  lucha  universal,  tal  como  la 


(1)   Nietzsche,  La  genealogía  de  la  moral,  cap.  III. 
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concibe  Hártmann,  cuando  nos  enseña  que  la 
vida  universal  es  el  combate  entre  el  instinto 
inconsciente  y  su  voluntad,  de  una  parte,  y, 
de  otra,  la  idea  representando  al  elemento 
consciente:  lucha  de  lo  consciente  humano 
contra  lo  inconsciente  universal. 

El  amor  al  placer  y  la  esperanza  de  conse- 
guirlo componen  el  motor  infatigable  de  la 
voluntad.  Pero  resulta  que  el  placer,  la  dicha, 
no  es  realidad  inmutable  y  puramente  objeti- 
va, sino  la  concordancia  de  la  realidad  con 
nuestros  deseos.  Hallamos  placer  en  una  cosa 
por  haberla  apetecido;  mas  en  sí  el  placer  es 
insuficiente.  Nos  deleita  la  música  mientras  la 
deseamos;  pero  cesa  la  voluntad  y  cesa  el  pla- 
cer, y  acaba  por  resultarnos  inaguantable  lo 
que  antes  nos  deleitaba.  «Si  perseguimos  y 
queremos  las  cosas  — piensa  Espinoza — ,  no  es 
porque  las  encontremos  buenas,  sino  que  las 
encontramos  buenas  porque  las  queremos  y 
perseguimos.»  La  esperanza,  entre  todos  los 
lazos  que  sujetan  al  hombre  a  la  existencia, 
entre  todas  las  fuerzas  que  le  agitan  en  este 
torbellino  del  vivir,  es  la  más  poderosa  y  la 
que  más  fascina.  La  esperanza,  que  no  es  vir- 
tud ni  vicio  —porque  virtud  es  resignación,  y 
no  esperanza,  y  vicio  es  fe  ciega,  que  no  es- 
peranza— ,  se  nos  ofrece  como  el  mayor  con- 
suelo de  la  vida.  Y  subsiste  siempre  por  ser 
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la  esencia  moral  del  instinto  de  vivir,  indes- 
tructible como,  en  lo  físico,  lo  es  el  átomo. 
«Antes  sufrir  que  morir:  esta  es  la  divisa  de 
los  hombres»  —escribe  La  Fontaine— .  Y  ello 
es  cierto,  porque  un  impulso  natural,  el  ins- 
tinto de  conservación,  y  un  impulso  moral,  la 
esperanza,  hacen  avanzar  siempre  al  hombre 
en  el  camino  de  la  vida,  por  áspero  y  pedre- 
goso que  sea;  siempre,  mientras  hay  vida,  hay 
esperanza:  Aegroto,  dum  anima  est,  spes  est. 


CARMEN 


Celebrábase  un  concurso  no  ha  mucho  tiem- 
po en  cierto  diario  neoyorquino;  tratábase  de 
averiguar  este  peregrino  punto:  ¿Cuál  es  la 
mujer  de  más  linda  mano?  Los  jueces,  tras 
examinar,  severos  y  ceñudos,  las  manos  feme- 
ninas de  diversas  razas,  todas  con  tal  o  cual 
tacha,  declaraban  de  la  española  con  laco- 
nismo de  sabor  griego:  «mano  perfecta,  de 
belleza  clásica,  y  la  sola  mano  femenina  que 
sabiamente  posee  la  gracia  del  ademán». 

Y  por  tu  cuenta,  si  la  cosa  te  place,  lector 
amigo,  podrías  añadir  que  esta  mujer  de  mano 
sin  tacha — mano  cálida  cuyo  ademán  es  más 
parlero  que  sus  mismos  labios,  mano  que  no 
es  de  hada,  ni  de  ensueño,  sino  simplemente 
de  mujer  que,  si  bonita,  es  mucho  más  que 
todo  eso-—,  podrías  añadir,  repito,  que  esta  mu- 
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jer  de  mano  impecable  suele  ser,  además,  de 
rostro  un  tantico  ovalado,  de  frente  despeja- 
da, con  bien  plantados  y  graciosos  rizos,  de 
nariz  que  tiene  la  belleza  de  no  ser  del  todo 
aquilina,  ojos  y  cabellos  negros  como  la  en- 
drina, cuello  que  es  gentilísimo  soporte  y 
hombros  que  merecen  ser  altar  de  tanta  her- 
mosura, busto  firme  y  arrogante,  cadera  fir- 
me y  opulenta;  y  todo  esto,  en  el  ejemplar 
de  la  raza,  en  el  arquetipo  de  belleza  casti- 
zamente española,  muy  en  su  punto  y  sazón, 
sin  afeites  ni  composturas,  sino  por  graciosa 
merced  de  la  gran  escultura  de  la  raza:  la  ma- 
dre Iberia. 

Y  en  las  líneas  y  acción  de  su  semblante, 
una  cosa  resplandece,  el  alma,  capaz  .de  echar- 
se a  volar  en  brazos  del  ensueño  y  perderse 
allá  tras  el  azul  del  cielo.  Mujeres  son  estas 
mujeres  españolas  que  saben  forjarse  ensue- 
ños, y  saben  darles  realidad;  que,  de  jóvenes, 
sienten  la  nostalgia  sagrada  de  la  materni- 
dad, y  cuando  madres,  la  apasionada  ternura 
y  amor  de  la  doncellez;  blandas  y  dóciles,  do- 
mésticas y  caseras,  mujeres  picaras  como  to- 
das las  mujeres,  cuando  así  se  tercia,  pero 
con  picardía  que  trasciende  a  ingenuidad; 
mujeres  de  callado  heroísmo,  de  alma  recia, 
que  saben  reír  con  los  ojos  arrasados  en  lágri- 
mas; de  apacible  condición,  pero  que  tienen 
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allá  en  el  fondo,  en  el  rinconcito  donde  el 
amor  se  asienta,  una  venilla  sangrienta  y  trá- 
gica. Existe  en  el  fondo  de  cada  hembra  es- 
pañola un  fiero  sentimentalismo  que  mueve 
su  corazón  con  hondos  latidos  de  pasión,  ca- 
riño y  sacrificio;  que  eso,  cariño  y  santo  sa- 
crificio, no  más,  suele  ser  su  vida. 

Mujer  amante  de  su  hogar  y  de  los  suyos, 
que  no  sólo  quiere  al  hombre — padre,  herma- 
no, esposo — ,sino  que  también  lo  respeta;  dis- 
creta y  sufrida,  con  dulcísimos  óleos  en  el 
alma  para  todos  los  dolores;  mujer  de  sana 
alegría,  sin  las  complicaciones  espirituales  de 
la  hembra  que  se  ha  incorporado  las  nerviosi- 
dades de  la  vida  contemporánea;  que  todavía 
sabe,  para  delicia  y  recreo  de  los  hombres, 
bailar  y  cantar  como  los  propios  ángeles, 
amén  de  muchas  cosas  más. 

No  necesitarás  traer  a  colación,  lector,  en 
este  recuento  de  sus  gracias,  la  virtud  de  la 
fidelidad,  porque  ello  es  sinónimo  de  mujer 
española,  que  siempre  hizo  de  la  lealtad  un 
culto.  Tan  firmes,  tan  austeras  son  estas  hem- 
bras españolas,  austeridad  que  es  cuño  de  la 
raza,  que,  como  diría  la  doncella  de  Avila, 
<parecen  hechas  de  raíces  de  árboles», 


LA  GALANTERÍA 


A  pesar  de  nuestros  pecadores  defectos  na- 
cionales, con  ser  muchos  y  graves,  conserva 
nuestro  pueblo  limpiamente  la  virtud  de  la 
galantería.  Es  el  español,  pueblo  por  exce- 
lencia de  hombres  galantes,  aunque  otra  cosa 
puedan  opinar  ellas,  cuando,  severas  como 
monjas  bernardas,  se  complacen  en  soltarles 
pullitas  al  sexo  feo  y  sacarle  a  relucir  sus 
faltas.  Pero  en  el  fondo  ellas,  que  no  son  ni 
pizca  de  tontas  y  que  a  veces  han  visitado  el 
extranjero,  saben  a  qué  atenerse.  Claro  está 
que  en  todas  partes  es  la  galantería  patrimo- 
nio de  los  hombres  decentes;  pero  en  pocas  ha 
llegado  a  ser,  como  en  el  pueblo  español,  vir- 
tud castizamente  popular.  Y  no  es  porque  se 
sepa  hacer  el  amor,  que  desde  luego,  modes- 
tia aparte,  es  casi  lo  primerito  que  los  espa* 
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fióles  aprenden — y  con  más  limpieza  que  los 
franceses — ,  sino  por  el  natural  señorío,  finura 
y  gentileza  para  tratar  a  las  mujeres  de  que 
a  diario  hace  gala  nuestro  pueblo  bajo.  Sor- 
prende hasta  qué  punto  posee  el  instinto  de  la 
galantería,  y  sabe  y  quiere  ser  galante. 

Esta  proverbial  galantería  española,  que  re- 
corre el  mundo  como  noble  ejecutoria  de  la 
raza,  es  factor  característico  de  nuestras  cos- 
tumbres populares,  disposición  natural  de  la 
índole  mujeriega — aunque  la  palabra  suene 
algo  plebeya — de  esta  raza,  que  apenas  ha  te- 
nido grande  hombre  en  cuya  biografía  no  sal- 
ga a  relucir  aquello  de  que  fué  fino  y  galán 
amador,  cualidad,  en  fin,  tan  española,  que  hay 
que  dejar  de  ser  español  para  perderla.  Un 
español  puede  estar  cargado  de  todos  los  pe- 
cados capitales  y  veniales,  quizás  no  tenga  el 
diablo  por  dónde  cogerle;  pero  si  por  rara  ven- 
tura le  queda  un  asomo  de  pundonor,  un  pun- 
tillo de  vergüenza,  es  para  ser  fino  galán  con 
las  hembras. 

En  España  la  galantería  es  cosa  tan  popu- 
lar como  las  castañuelas  y  el  mantón;  perte- 
nece a  la  clase  más  humilde  de  la  sociedad 
española.  Si  otros  pueblos  gozan  honor  y  fama 
de  galantes,  como  el  francés,  por  ejemplo,  no 
es  por  la  galantería  del  pueblo  bajo,  que  des- 
de luego  en  Francia  es,  como  en  pocos  países, 
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insolente  con  las  mujeres,  sino  por  la  de  esa 
clase  social  educada  que  en  todas  partes  suele 
ser  galante. 

Por  sobrentendido  que  nos  referimos  a  la 
galantería  ejercitada  entre  personas  que  no 
se  conocen — que  para  las  otras,  amistad  apa- 
reja galantería — ,  entre  gente  anónima  que  se 
pone  en  contacto  en  los  sitios  públicos,  en  la 
calle,  en  el  tranvía,  en  el  teatro,  en  el  paseo; 
con  quien  si  uno  es  galante,  lo  será  por  natu- 
ral disposición.  Entre  el  pueblo  bajo  español, 
y  por  supuesto  entre  las  demás  clases,  no  hay, 
como  todos  sabemos,  turno  que  no  se  quebran- 
te para  dar  lugar  preferente  a  una  mujer,  ni 
asiento  en  el  parque,  en  el  tren,  en  el  tranvía, 
que  no  se  le  ceda  gustosamente.  Esto  parece 
cosa  natural,  pero  corriendo  mundo  vemos  que 
sólo  es  natural  del  pueblo  español. 

Fruto  espontáneo  de  semejante  galantería 
es  el  piropo.  Demasiado  recargadito  en  oca- 
siones con  la  mirada  y  el  ademán,  hay  que 
confesarlo,  porque  claro  está  que  ni  nuestro 
pueblo  es  tan  discreto  ni  nosotros  tan  ciegos 
que  vayamos  a  negar  ahora  cómo  a  veces  se 
acalora  en  su  entusiasmo  más  de  la  cuenta. 
Pero  bien  vale  la  pena  de  perdonarle  en  tales 
ocasiones  cuando  tan  cumplido  y  generoso  se 
muestra  en  caso  de  apuro.  No  hay  que  negar- 
le su  ingenio  para  el  piropo,  su  entusiasmo 
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para  sentirlo  y  su  donaire  y  fácil  palabra 
para  encajárselo  a  la  primera  bonita  que  se 
tropieza.  Sus  piropos  son  espontáneos,  pinto, 
rescos  y  hasta  en  ocasiones  fulminantes... 

El  requiebro  discreto  me  parece  un  hábito 
de  suprema  galantería,  y  lo  que  no  compren- 
do es  que  haya  países  donde  las  buenas  mozas 
puedan  pasarse  sin  él.  Eso  de  ser  mujer  boni- 
ta y  no  toparse  en  la  calle  con  un  cristiano 
que  se  lo  diga,  debe  de  ser  algo  así  como  un 
insulto.  La  primera  obligación  de  todo  hom- 
bre de  bien  y  con  decoro  es  piropearla;  la  se- 
gunda, admirarla  de  veras.  Que  una  mujer  se 
arregle  y  se  atavíe,  poniendo  en  ello  sus  cin- 
co sentidos  y  todos  los  primores  de  su  buen 
gusto;  que  se  ponga  de  veinticinco  alfileres  y 
aun  se  valga  de  ciertos  inocentes  ardides, 
como  los  ricitos  graciosamente  plantados  so- 
bre la  frente,  los  polvos,  algún  lindo  lunar, 
todo  para  recreo  del  anónimo  transeúnte,  y 
que  éste  tenga  luego  la  desfachatez  de  hacerse 
el  sueco  y  no  reparar  en  la  bella,  es  de  una 
crueldad  inaudita. 

Mientras  tengamos  ojos  para  contemplar  en 
la  calle  a  las  bonitas  y  mostrarles  que  nos  en- 
teramos de  que  lo  son,  ellas  nos  lo  agradece- 
rán presentándose  en  público  con  coquetería, 
majeza  y...  asesinas  intenciones. 


EL  PESIMISMO 
RELIGIOSO 


Júpiter  —  según  un  canto 
órfico  en  que  le  invocan  los 
griegos — creó  a  los  dioses  con 
su  sonrisa,  y  con  sus  lágri- 
mas a  los  hombres. 

Los  dolores  de  la  existencia,  el  temor  y 
desconfianza  hacia  el  ser  invisible  y  supremo, 
despierta  en  la  conciencia  de  los  hombres  pri- 
mitivos el  sentimiento-idea  religioso.  Y  como 
esa  deidad,  por  caprichosa  y  maligna  condi- 
ción, se  goza  en  torturarles  el  alma  y  las  car- 
nes, los  hombres  le  coaciben  como  un  dios-de- 
monio, cuyo  culto  se  designa  en  la  historia 
con  el  nombre  de  religiones  demoniacas.  Y  en 
esto  há  ocurrido  a  la  humanidad  lo  que  al 
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adolescente  que,  en  las  Ceguedades  de  Ja  fe,  de 
Campoamor,  recuerda 

 con  espanto 

que,  de  niño,  recé  un  dia 

ante  un  busto  que  creía 

que  era  la  imagen  de  un  santo. 

Mas  supe,  cuando  llegué 
a  la  edad  de  la  razón, 
que  el  santo  ante  el  cual  recé 
era  un  busto  de  Nerón. 

El  progreso  del  pensamiento  alcanza  a  con- 
cebir después  la  dualidad  de  dioses  propicios 
y  dioses  nefastos:  Ahrimán,  ese  injusto  que 
no  comprende  más  que  el  mal,  contra  Ormazd, 
que  le  combate  para  salvar  al  hombre;  Tifón 
frente  a  Osiris;  Satanás  contra  Jehová;  el  in- 
fierno contra  el  cielo.  Dualidad  que  ha  pasa- 
do al  fondo  de  todas  las  religiones,  las  cuales, 
cuando  menos,  admiten  semidioses  o  ángeles 
malos,  excepto  la  mahometana,  única  religión 
esencialmente  deísta.  El  hombre,  impresiona- 
do por  la  universalidad  del  dolor,  busca  con- 
suelo en  un  ser  supremo  y  quiere  aplacarle 
primero  con  los  sacrificios  humanos,  que  sus- 
tituye después  por  el  sacrificio  de  animales,  y, 
finalmente,  por  los  simbólicos.  El  cristianismo 
es  el  que  trastorna,  sublime,  todos  los  valores 
religiosos,  y  brinda  a  los  hombres  la  esperan- 
za de  una  vida  ultraterrena. 
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Para  Sidarta  Gautama,  fundador  del  budis- 
mo, el  mal  es  la  vida  misma.  La  verdadera  sa- 
biduría consiste  en  comprender  la  nada  de  las 
cosas  y  desear  la  extinción  para  entrar  en  el 
nirvana.  «Todos  sus  esfuerzos  y  afanes — ex- 
presa el  P.  Zeferino  González  en  su  Historia  de 
la  Filosofía— se  dirigen  a  buscar  y  señalar  los 
medios  conducentes  para  libertar  el  alma  hu- 
mana de  los  sufrimientos  inherentes  a  la  exis- 
tencia, que  es  el  problema  fundamental  y  ge- 
neral para  todas  las  escuelas  y  religiones  de 
la  India.»  En  la  transmigración  de  las  almas 
estriba  el  pesimismo  brahmánico  y  el  budista. 
Por  esa  eterna  peregrinación  a  través  de  todos 
los  cuerpos,  lugares  y  estados,  el  tormento  de 
la  existencia  sólo  puede  cesar  con  el  anonada- 
miento final.  La  transmigración  es  el  castigo 
impuesto  al  espíritu  como  expiación  de  sus 
pecados.  La  dicha  única,  hallarse  libre  de  ta- 
les reencarnaciones.  Donde  la  transmigración 
cesa,  allí  principia  la  diferencia  entre  la  doc- 
trina brahmánica  y  la  de  su  reformadora,  el 
budismo:  para  la  primera,  con  la  disolución  de 
la  esencia  individual  en  la  esencia  divina; 
para  la  segunda,  con  su  anonadamiento  final 
o  nirvana. 

Conforme  Buda,  la  vida  entera  es  dolor,  y 
dolor,  por  tanto,  el  nacimiento  y  la  vejez,  la 
enfermedad  y  la  muerte,  la  unión  de  dos  al- 
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mas  y  su  separación,  dolor  es  el  deseo,  y  nada 
se  produce  sin  dolor  ni  se  disipa  sin  él.  Sufri- 
miento y  vida  son  dos  palabras  sinónimas  (1). 
«Brahma  produce  el  mundo  por  una  especie 
de  extravío,  y  se  queda  en  él  para  expiar  ese 
pecado  hasta  que  sea  redimido.  ¡Muy  bien! 
—exclama  Schopenhauer  en  El  mundo  como 
representación  y  como  voluntad — .  En  el  budismo 
el  mundo  nace  a  consecuencia  de  un  trastor- 
no inexplicable,  produciéndose  después  de  un 
largo  reposo  en  la  claridad  del  cielo,  en  la  se- 
rena beatitud  llamada  nirvana,  que  se  recon- 
quistará por  medio  de  la  penitencia.  Es  como 
una  especie  de  fatalidad  que  es  preciso  consi- 
derar en  el  fondo  en  sentido  moral,  aun  cuan- 
do tal  explicación  tiene  exacta  analogía  e 
imagen  correspondiente  en  la  naturaleza  por 
la  formación  inexplicable  del  mundo  primiti- 
vo... Pero  los  mismos  errores  morales  hacen 
el  mundo  físico  gradualmente  más  malo,  has- 
ta llegar  a  su  triste  estado  actual.  ¡Perfecta- 
mente! Para  los  griegos,  el  mundo  y  los  dio- 
ses eran  obra  de  una  necesidad  insondable. 
Esta  explicación  es  soportable  en  el  sentido 
de  satisfacernos  provisionalmente.  Ormazd 
vive  en  guerra  con  Ahrimán:  también  esto 


(1)  H.  Oldenberg.  Buddha,  his  Ufe,  his  doctrine,  his 
order.  London,  1882. 
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puede  admitirse.  Pero  un  Dios  como  ese  Jeho- 
vá,  que  por  su  capricho,  y  con  ánimo  alegre, 
produce  este  mundo  de  miseria  y  lamentacio- 
nes, y  hasta  se  aplaude  y  felicita  de  ello,  ¡esto 
es  demasiado!» 

El  ideal  del  hombre,  según  las  Sagradas 
Escrituras,  consiste  en  triunfar  de  todos  los 
male3  de  lá  vida,  de  los  tres  enemigos  del 
alma:  mundo,  demonio  y  carne.  Y  el  supremo 
triunfo,  conforme  el  ideal  ascético,  está  en  la 
última  agonía.  Sólo  por  el  dolor  puede  el  hom- 
bre purificarse  y  redimirse.  Lugar  de  tránsito 
y  de  expiación,  en  expectativa  de  la  vida 
eterna,  es  la  presente.  Antes  que  Jesús  traje- 
ra al  mundo  su  sublime  mensaje,  en  cuyo 
amor  y  reverencia  todos  comulgamos,  el  sen- 
timiento religioso  del  pueblo  hebreo  debía  de 
entrañar  un  tremendo  pesimismo,  mezcla  de 
desconfianza  hacia  el  Dios  mosaico,  que  aun 
al  acariciar  parecía  acariciar  a  contrapelo  y 
de  temor.  La  vida  era  una  expiación.  La  ma- 
ternidad, dolor.  El  trabajo,  no  goce  ni  deber, 
sino  dolor.  «Porque  el  hombre  nace  para  tra- 
bajar y  padecer  como  el  ave  para  volar»  (1). 
Y  de  los  tormentos  del  mundo  nadie  había  de 
escapar,  cualquiera  que  fuera  su  posición  en 
la  vida,  su  sabiduría,  virtudes,  riquezas,  ho- 


(1)   Libro  de  Job,  V,  7. 
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ñores.  «Nunca  negué  a  mis  ojos  nada  de  cuan- 
to desearon,  ni  vedé  a  mi  corazón  el  que  go- 
zase de  todo  género  de  deleites  y  se  recrease 
en  las  cosas  que  tenía  yo  preparadas;  antes 
bien,  juzgué  ser  ésta  mi  suerte,  el  disfrute  de 
mis  trabajos  o  industria.  Mas  volviendo  la 
vista  hacia  todas  las  obras  de  mis  manos,  y 
considerando  los  trabajos  en  que  tan  inútil- 
mente me  había  afanado,  vi  que  todo  era  va- 
nidad y  aflicción  de  espíritu,  y  que  nada  hay 
estable  en  el  mundo.  Por  tanto,  he  cobrado  te- 
dio a  mi  propia  vida,  viendo  que  debajo  del 
sol  no  hay  más  que  males,  y  que  todo  es  va- 
nidad y  aflicción  de  espíritu.  ¿Quién  podría 
regalarse  y  abundar  en  delicias  tanto  como 
yo?  Y,  con  todo,  soy  infeliz.  He  visto  debajo 
del  sol  la  impiedad  en  el  lugar  del  juicio,  y  la 
iniquidad  en  el  puesto  de  la  justicia >  (1).  Así 
le  hablaba  al  pueblo  hebreo  quien  ellos  tenían 
por  predilecto  de  Dios.  Y  el  paciente  Job  les 
enseñaba:  «La  vida  del  hombre  en  la  tierra 
es  una  perpetua  guerra,  y  sus  días  son  como 
los  del  infeliz  jornalero.  Una  sola  cosa  he  afir- 
mado: y  es  que  el  Señor  consume  con  trabajos 
así  al  inocente  como  al  impío.  El  hombre  na- 
cido de  mujer  vive  corto  tiempo,  y  está  ates- 
tado de  miserias.  El  sale  como  una  flor,  y  lúe- 


(1)  Libro  del  Eclesiastés,  II,  1, 11,  17,  25;  III,  16. 
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go  es  cortado  y  se  marchita;  huye  y  desapa- 
rece como  sombra,  y  jamás  permanece  en  el 
mismo  estado»  (1). 

Jesucristo,  sublime  encarnación  del  hombre 
ideal,  nos  ofrece  la  absolución  de  su  eterno 
Padre;  pero  declara  que  el  diablo,  encarna- 
ción del  mal,  es  el  príncipe  de  este  mundo. 
<Ya  no  hablaré  mucho  con  vosotros  porque 
viene  el  príncipe  de  este  mundo,  aunque  no 
hay  en  mí  nada  que  le  pertenezca»  (2).  «No 
tenéis  que  pensar  que  yo  haya  venido  a  traer 
la  paz  a  la  tierra;  no  he  venido  a  traer  la  paz, 
sino  la  guerra...»  (3).  Jesús  declara  cerradas 
las  puertas  del  cielo  para  los  ricos:  es  más  fá- 
cil que  pase  un  cable  —  no  un  camello,  como 
suele  traducirse  erróneamente— por  el  ojo  de 
una  aguja,  etc.  «Oídas  estas  proposiciones 
por  los  discípulos,  estaban  muy  maravillados, 
diciéndose:  según  esto,  quién  podrá  salvar- 
se?» (4). 

La  concepción  de  la  vida  en  labios  de  los 
teólogos,  por  faltarles  aquella  divina  gracia 
y  sublime  dulzura  de  Jesús,  por  su  sequedad 
escolástica,  es  más  pesimista  y  desconsolado- 


(1)  Libro  de  Job.  VII,  1;  IX,  22;  XIV,  1,  2. 

(2)  Evangelio  de  San  Juan,  XIV,  30. 

(3)  Evangelio  de  San  Mateo,  X,  34. 

(4)  Ibídem,  XIX,  23,  24,  25. 
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ra  que  la  de  los  libros  sagrados.  La  tierra  es 
un  desierto,  una  prisión,  un  hospital,  una  ima- 
gen del  infierno;  el  mundo  es  una  reunión  de 
enfermos,  de  miserables,  de  ciegos,  de  pestí- 
feros, de  muertos,  de  cuyo  venenoso  contac- 
to, que  corrompe  las  almas  puras,  hay  nece- 
sidad de  huir.  Hay  que  procurar  no  cobrarle 
afición  y  apartarse  de  las  cosas  del  mundo 
como  si  muriésemos  para  la  vida  presente. 
«Reflexionad,  ¡oh  hombres! — escribe  San  Eu- 
fronio  — ,  en  lo  que  es  nuestra  vida:  hedion- 
dez, tribulaciones,  padecimientos,  dolor,  ca- 
rrera sin  tregua,  injusticia,  avaricia,  menti- 
ra, robos,  envenenamientos,  envidia,  bando- 
lerismo, naufragio,  rapiña,  angustia,  odio,  ho- 
micidio, vejez,  enfermedad,  pecado,  muerte. 
¿Oyes,  hombre,  de  lo  que  se  compone  nuestra 
vida?»  La  enfermedad  es  el  estado  natural  de 
los  cristianos  —  agrega  Pascal — ,  porque  me- 
diante ella  estamos  como  deberíamos  estar 
siempre,  sufriendo  males,  privándonos  de  los 
bienes  y  de  todos  los  placeres  de  los  sentidos, 
exentos  de  todas  las  pasiones  que  trabajan 
durante  el  entero  curso  de  nuestra  vida,  es- 
perando siempre  la  muerte.  Y  le  parece  a 
Pascal  tan  propio  de  la  vida  cristiana,  que 
considera  natural  que  los  servidores  de 
Dios  hagan  lo  posible  por  padecer  enferme- 
dades, no  debiendo  estimarse  dignos  de 
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ser  cristianos  si  gozasen  de  buena  salud. 

En  el  siglo  xvn  fué  objeto  de  acaloradas 
controversias  la  doctrina  pesimista  dentro  de 
las  órdenes  religiosas.  Defendíanla  singular- 
mente los  jansenistas,  quienes  querían  «devo- 
tos pálidos  y  melancólicos,  enemigos  del  pla- 
cer, amantes  de  la  soledad  acompañada  del 
dolor  y  del  trabajo,  extraños  a  las  bellezas  del 
arte  y  de  la  naturaleza,  estatuas  inconmovi- 
bles a  las  afrentas,  al  honor  y  a  la  gloria;  que 
prefirieran  al  trono,  al  palacio,  a  la  bullicio- 
sa calle,  el  cementerio,  el  tronco  de  un  árbol 
o  una  gruta,  y  a  las  que  el  bello  sexo  pare- 
ciera un  espectro,  y  sus  miradas  y  sus  encan- 
tos hicieran  el  efecto  de  los  rayos  del  sol  a  los 
ojos  de  un  buho»  (1).  Para  los  jansenistas,  el 
hombre  se  encuentra  sujeto  a  los  caprichos  de 
un  Dios  cruel  que  condena  a  casi  todas  las 
criaturas  fieramente.  Y  de  aquí  que  la  vida 
humana  no  debe  ser  sino  vida  de  penitencia, 
de  maceraciones  y  torturas  para  destruir  los 
vestigios  del  pecado  que  sobreviven  al  bautis- 
mo sacramental,  los  cuales  no  pueden  extir- 
parse sino  por  la  misma  acción  de  penitencia 
que  borra  los  pecados.  Los  jesuítas  combatie- 
ron vivamento  a  los  teólogos  de  Port-Royal. 


(1)  Guillermo  Graell,  Hdrtmann,  su  sistema  filosó- 
fico, religioso  y  moral,  en  Revista  de  España,  t.  LXIX. 
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La  religión  entendida  así  era  para  provocar 
más  angustias  y  desesperación  que  la  propia 
hostilidad  de  la  naturaleza.  Era  destruir  in- 
sensatamente los  lazos  humanos,  trastornar 
todos  los  valores  morales  y  llegar  al  suicidio 
de  la  especie.  El  amor,  en  fin,  no  el  dolor,  nos 
purifica.  Y  con  el  ejemplo  de  virtudes  sanas  e 
inteligentes,  y  no  torturas,  se  reforma  a  los 
demás.  ¿Qué  culpa  tienen  nuestros  sentidos  de 
las  acciones  de  la  voluntad?  O  miseril  quorum 
gaudia  crimen  habent...  ¡Desdichados,  sí,  de  los 
que  consideran  como  crímenes  su  propios  pla- 
ceres! 


CATEDRALES 
ESPAÑOLAS 


Cuando  penetramos  en  una  de  estas  viejas 
catedrales  españolas,  tenuemente  alumbradas 
por  las  altas  vidrieras  que  descomponen  los 
rayos  de  sol  en  resplandores  de  luna,  sentimos 
la  levedad  de  nuestra  existencia,  la  insignifi- 
cancia de  nuestro  destino  en  la  tierra;  en  es- 
tos grandiosos  templos  que  han  resistido  la 
pesadumbre  de  los  siglos,  percibimos  cuan 
breves  son  las  pulsaciones  de  nuestra  vida. 
Augustas  catedrales  que  son  templo,  museo 
de  todas  las  artes  y  panteón  de  reyes  y  san- 
tos, donde,  suspenso  el  ánimo,  no  sabemos  qué 
admirar  más,  si  la  profunda  fe  de  nuestros 
mayores,  o  la  imponente  masa  de  granito,  o 
la  inspiración  de  sus  artífices,  o  la  austera  y 
grave  majestad  que  en  su  recinto  impera:  vie- 
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ja  catedral  de  Tarragona,  puro  ejemplo  del 
arte  hispano;  catedral  de  Toledo,  joya  del  es- 
tilo góticogalaico;  catedral  de  Barcelona,  la 
mejor  entre  las  góticoespañolas;  catedral  de 
Granada,  templo  y  fortaleza  en  la  que  alienta 
la  inspiración  pagana  del  Renacimiento;  cate- 
dral de  Burgos,  la  de  impecable  estilo  ojival; 
catedral  de  Sevilla,  en  dimensiones  la  segun- 
da del  orbe;  catedral  de  Córdoba,  a  un  tiempo 
mora  y  cristiana;  severas,  imponentes  cate- 
drales españolas:  ¡templos  dignos  sois  de  la 
gloria  de  Dios! 

No  cabe  nada  más  soberbio  que  esas  moles 
de  piedra,  trabajadas  con  el  más  fino  y  espi- 
ritual arte.  «Elevemos  un  monumento  que 
haga  creer  a  la  posteridad  que  estábamos  lo- 
cos», dicen  los  buenos  canónigos  del  capítulo 
de  Sevilla  al  planear  la  construcción  de  su 
catedral:  a  poco  más  que  les  hubiera  apreta- 
do la  locura,  hacen  la  primera  iglesia  del  orbe. 
Y  gentil  símbolo  de  la  gracia  es  su  Giralda, 
común  reliquia  del  arte  sarraceno  y  del  arte 
cristiano,  la  torre  más  gallarda  y  señoril  que 
visita  el  sol. 

En  ninguna  parte  se  halla  la  historia  nacio- 
nal tan  bien  escrita  y  elocuente  como  en  las 
viejas  catedrales.  Aquí  están  registrados  en 
piedra  los  sentimientos,  ideas  y  hechos  de  la 
raza.  Sus  muchedumbres  de  estatuas  de  prín- 
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cipes,  guerreros,  prelados  y  proceres,  y  sus 
pinturas  y  grabados  de  acontecimientos  céle- 
bres, ilustran  la  historia  de  España.  Aquí  el 
pintor  ha  traído  sus  mejores  cuadros,  y  el  es- 
cultor y  los  artistas  todos  su  genio,  el  mag- 
nate sus  dineros,  el  pueblo  su  devoción,  la 
posteridad  su  admiración  y  gratitud.  Uno  de 
aquellos  soberanos  del  Olimpo,  la  propia  Mi- 
nerva acaso,  diosa  de  la  sabiduría  y  de  las 
artes,  semeja  haber  presidido  esta  asamblea 
de  grandes  artistas  y  dádoles  inspiración  y 
consejo. 

La  Arquitectura  es  la  poesía  misma,  y  can- 
to épico  a  la  grandeza  de  la  raza,  escrito  en 
roca,  jaspe,  oro,  cedro  y  marfil  son  las  cate- 
drales españolas.  Y  cuando  han  venido  a  unir- 
se al  genio  la  inspiración  mística,  unas  ansias 
locas,  y  casi  la  certidumbre  del  artista,  de  in- 
mortalizarse en  su  obra;  cuando  éstos  se  han 
contado  por  centenares  entre  los  mejores  de 
varios  siglos,  y  les  ha  acompañado  el  entu- 
siasmo de  todo  un  pueblo  y  la  prosperidad  de 
una  época,  el  monumento  no  puede  ser  sino 
una  maravilla. 

Y  no  es  sólo^u  arte,  ni  sólo  sus  riquezas, 
ni  sólo  su  imponente  masa  de  granito,  sino  lo 
que  más  nos  impresiona  es  la  sensación  del 
pasado  que  en  ellas  se  percibe,  la  conciencia 
de  hallarnos  contemplando  una  obra  que  con 
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el  pensamiento  puesto  en  nosotros,  la  posteri- 
dad, concibieron  y  ejecutaron  nuestros  ante- 
pasados; es  la  visión  de  épocas  lejanas  y  la 
percepción  de  que  por  ellas  han  desfilado  mu- 
chas generaciones  con  el  mismo  gesto  de 
asombro;  es  la  de  su  inmutabilidad:  estas  ca- 
tedrales han  visto  pasar  hombres  e  ideas,  gue- 
rras, calamidades,  glorias,  y  mientras  todo 
pasa,  ellas  permanecen  inmutables,  tan  in- 
vencibles del  tiempo  como  la  propia  eterni- 
dad. Luego,  hemos  dicho,  estas  catedrales  son 
capítulos  de  la  historia,  la  historia  misma  en 
forma  y  color.  Por  personalísimo  que  sea  el 
artista,  no  puede  sustraerse  al  ambiente,  al 
gusto,  al  sentir  de  su  tiempo.  Por  ello,  las  ar- 
tes, especialmente  las  plásticas,  son,  más  que 
una  manifestación  del  genio  del  artista,  ex- 
presión del  espíritu  de  su  pueblo,  de  los  senti- 
mientos e  ideas  de  su  tiempo. 


¡  P  A  X  ! 


La  locura  y  el  crimen  se  enseñorearon,  en 
día  no  lejano,  de  Europa.  Nos  creíamos  en  el 
apogeo  de  la  civilización  intelectual,  moral  e 
industrialmente,  a  dos  pasos  del  Olimpo.  Una 
mañana  se  despertaron  enfurecidas  todas  las 
bestias,  el  oso  mosc  ovita,  el  gallo  de  las  Ga- 
lias,  los  leones  y  águilas  imperiales,  y  secun- 
dadas por  pueblos  que  parecían  haber  perdi- 
do la  paciencia  para  morir  en  casa,  desatan 
la  tormenta  cruel  y  devastadora  que  hizo  tem- 
blar al  mundo,  y  después  de  tantos  siglos  de 
predicarnos  unos  a  otros  el  sermón  de  la  Mon- 
taña, nos  sentimos  capaces  de  remedar  el 
gesto  bélico  y  homicida  del  hombre  primitivo. 
Como  si  dentro  del  flamante  sombrero  de  copa 
guardásemos  todavía  el  penacho  del  salvaje. 
Y  cuantos  contemplábamos  cómo  se  odiaba, 
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robaba  y  asesinaba  en  nombre  de  la  patria, 
nos  moríamos  de  hastío  ante  la  pertinaz  e  irre- 
mediable insensatez  de  los  hombres,  cuando 
no  de  vergüenza  en  presencia  de  aquellos  he- 
chos que  nos  abofeteaban  el  rostro  por  su  bru- 
talidad. Al  contemplar  las  pasiones  y  críme- 
nes que  el  amor  de  la  patria  provoca  contra 
el  amor  a  los  hombres,  dan  ganas  de  volar 
con  dinamita  este  planeta,  gran  presidio, 
gran  manicomio,  gran  hospital,  donde  los 
hombres  rugen  y  se  devoran. 

Que  los  pueblos  antiguos,  enamorados  de  la 
fuerza,  deslumhrados  por  el  fulgor  de  la  gue- 
rra, que  era  a  modo  de  acto  soberano  de  la 
conciencia  popular  y  la  más  alta  expresión  de 
la  justicia  y  voluntad  de  los  dioses,  se  destro- 
zaran en  continuo  batallar,  se  explica.  La 
brutalidad  de  sus  costumbres  y  la  imperfección 
de  sus  instituciones  brotadas  al  calor  de  la  lu- 
cha, la  convicción  de  su  superioridad  que  al- 
gunos pueblos  profesaban,  creyéndose  desti- 
nados a  realizar  una  obra  providencial  impo- 
niendo al  extranjero,  al  bárbaro,  su  religión, 
sus  instituciones  y  costumbres;  la  aversión 
con  que  miraban  a  los  países  vecinos,  a  los 
cuales  ninguno  vínculo  les  unía,  por  su  aisla- 
miento recíproco;  la  rudeza  de  aquellos  tiem- 
pos bárbaros  que  erigían  los  ejércitos  en  su- 
premo tribunal  de  justicia,  y  de  ellos  se  valen 
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señores  y  Estados  para  abastecerse  de  escla- 
vos y  apropiarse  territorios;  todas  estas  y 
otras  causas,  les  mantiene  naturalmente  ale- 
jados de  todo  concierto  pacífico. 

Pero  en  los  tiempos  que  corren  no  puede 
concebirse  la  guerra  sino  como  un  fraude  y 
colosal  asesinato,  ni  más,  ni  menos.  Disfrá- 
zase de  patriotismo,  habla  lenguaje  sonoro  y 
épico:  heroísmo,  lealtad,  sacrificio.  Pero  su 
realidad  sólo  un  nombre  tiene:  asesinato.  ¿Cómo 
justificar  la  guerra  en  nuestros  días,  que  vi- 
ven los  pueblos  en  estrecha  fraternidad,  por 
una  comunicación  permanente  de  sus  hábitos, 
lenguas,  instituciones,  ciencias,  letras,  difun- 
didos por  el  mundo  civilizado  con  asombrosa 
uniformidad,  sin  que  esta  universal  cultura 
quede  reservada  a  ningún  pueblo  como  patri- 
monio exclusivo?  Unidos  están  por  sentimien- 
tos e  ideas  comunes  en  las  cuestiones  funda- 
mentales de  la  vida;  entrelazados  por  espesas 
mallas  en  el  mundo  mercantil;  uniformados 
en  su  legislación,  que  respeta  al  extranjero  y 
custodia  sus  derechos,  facilitando  su  conviven- 
cia con  los  naturales  en  el  seno  de  una  orga- 
nización jurídica  que  a  todos  ampara  igual- 
mente. 

Hoy  día,  que  va  extinguiéndose  la  pureza 
étnica  por  la  frecuente  comunión  de  los  indi- 
viduos de  todas  las  razas;  que  declina  y  lan- 
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guidece  el  imperio  de  la  fuerza  en  el  orden 
internacional,  a  pesar  del  tremendo  ejemplo 
que  acabamos  de  tener  a  la  vista;  hoy,  que 
los  ciudadanos  no  juzgan  como  misión  perma- 
nente la  guerra  y  la  conquista  de  territorios 
para  ensanchar  imperios  en  gloria  del  sobe- 
rano; que,  más  que  nunca,  interrumpe  y  tras- 
torna la  vida  nacional,  agota  las  fuentes  de 
producción,  arruina  alas  naciones  con  costo- 
sos armamentos  y  aniquila  por  igual  a  vence- 
dores y  vencidos,  que  sufren  juntamente  la 
derrota  que  les  impone  el  común  enemigo:  la 
guerra.  Hoy,  que  vibra  el  sentimiento  univer- 
sal de  lograr  una  superior  moral,  y  el  senti- 
miento natural  de  que  por  la  muerte  no  puede 
realizarse  el  bien;  que  todos  nos  hallamos  per- 
suadidos de  que  la  guerra  no  es  más  que  un 
homicidio  colectivo,  y  la  incorporación  de  un 
país  verdadero  despojo,  acto  de  barbarie  mi- 
litar y  atentado  contra  los  derechos  individua- 
les de  sus  habitantes;  que  la  conquista  de  un 
territorio  no  permite  la  apropiación  de  sus 
bienes  y  la  servidumbre  de  los  vencidos;  que 
todas  las  discordias  pueden  dirimirse  pacífi- 
camente y  con  garantías  de  verdadera  justi- 
cia por  medio  de  los  tribunales  de  arbitraje. 
Hoy  día,  finalmente,  que  la  conciencia  univer- 
sal reprueba  todo  acto  de  violencia,  no  puede 
concebirse  el  más  cruel  y  arbitrario  de  to- 
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dos:  la  guerra,  barbarie  militar  y  patriótica. 

Nada  tan  contrario  a  los  intereses  de  la  hu- 
manidad y  su  progreso  como  la  guerra,  y  nada 
más  paradójico  en  estos  tiempos  razonadores 
y  benévolos,  en  que  se  proclama  tan  calurosa- 
mente el  imperio  de  la  idea,  la  soberanía  de 
la  razón  y  el  dogma  de  la  justicia  universal, 
sin  distinción  de  pueblos  ni  razas. 

Y  no  se  objete  con  José  de  Maistre,  Prou- 
dhon,  Le  Bon,  que  la  guerra  será  siempre  ne- 
cesaria, que  es  ley  del  linaje  humano  y  de 
todo  el  mundo  orgánico,  y  que  por  tanto  no 
es  contraria  a  ningún  estado  social;  porque  no 
es  la  guerra,  sino  la  lucha  por  la  existencia, 
la  ley  que  preside  la  vida  de  los  seres:  lucha 
brutal,  guerra,  en  el  mundo  animal;  lucha  in- 
telectual, económica,  industrial,  nuestra  lu- 
cha por  la  existencia. 

No  queda,  de  ser  forzosa,  más  que  una  gue- 
rra legítima  y  una  gran  revolución:  la  del 
proletariado.  Porque  si  no  debemos  matar  al 
extranjero,  tampoco  debemos  dejar  morir  de 
miseria  y  fatiga  a  los  desheredados. 


EL  TRATO  SOCIAL 


En  su  famosa  Política,  escribió  el  Estagiri- 
ta,:  natura  esse  hominem  cimle  animal,  et  sociabile, 
según  la  versión  latina  que  tenemos  a  la  vis- 
ta, y  todos  han  repetido:  «el  hombre  es  un 
animal  sociable».  No  obstante,  muchos  hom- 
bres sabios  o  virtuosos,  príncipes  o  humildes, 
gentes  de  toda  clase  y  condición,  como  Esopo, 
Diógenes,  Demócrito,  Pirro,  Numa  Pompilio, 
Diocleciano,  Petrarca,  Descartes,  han  huido 
del  trato  social,  creyendo  descubrir  en  él  la 
fuente  de  sus  aflicciones.  «Muy  difícil  es  ha- 
llar la  felicidad  en  nosotros  mismos,  e  impo- 
sible hallarla  fuera»,  máxima  del  experimen- 
tado Chamfort,  que  La  Bruyére  había  antici- 
pado en  el  siglo  anterior  al  asegurar  que  todo 
mal  nos  proviene  de  no  hallarnos  solos.  La 
envidia,  la  ingratitud,  la  ambición  y  el  egoís- 
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mo  rodean  al  hombre  en  el  trato  social.  No 
siempre;  a  menudo.  Si  la  mayoría  se  acuerdan 
de  él,  no  es  ciertamente  para  facilitarle  el 
paso  por  la  vida.  La  diversidad  de  tempera- 
mentos, educación  e  ideales,  hace  también 
molesto  con  frecuencia  el  trato  social.  Es  raro 
que  dos  personas  estén  al  mismo  tonus:  no  fal- 
ta alguna  que  desafine,  cuando  no  son  las 
dos,  como  generalmente  ocurre.  No  hay  dere- 
cho a  adelantar  un  paso  más  que  los  otros, 
quienes  entonces  gruñen,  ladran  y  muerden. 
Ni  tampoco  compasión  para  el  que  se  queda  a 
la  zaga.  A  éste  le  pisotearán  de  paso,  mien- 
tras se  ensañan  con  aquél.  La  piedad  en  la 
lucha  por  la  existencia  no  viene  sino  después 
de  la  derrota.  Schopenhauer  lo  considera  como 
caso  único  en  que  la  envidia  y  el  odio  ceden 
su  puesto  a  la  clemencia.  Cuando  el  adversa- 
rio cae  humillado,  el  enemigo  comienza  por 
sonreír  y  acaba  por  compadecer. 

Júzgase  feliz  al  hombre  que  se  eleva  sobre 
nuestro  positivo  valer  o  nuestra  positiva  in- 
significancia, y  se  le  envidia:  con  pesar  o  me- 
lancolía, más  o  menos  dulcemente,  según  la 
condición  y  quilates  de  virtud  de  cada  uno, 
pero  en  el  fondo,  no  todos,  los  más,  sienten  la 
picadura  de  los  celos.  Su  triunfo  amarga.  A 
las  almas  viles,  se  sobrentiende.  No  se  pien- 
sa en  las  ambiciones  que  habrán  sucumbido 
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en  el  camino  del  triunfo,  en  medio  del  si- 
lencio. 

Y  ¿quién  puede  penetrar  en  el  misterio  de 
otra  conciencia  y  adivinar  si  el  dolor  de  las 
esperanzas  muertas  no  se  sobrepone  a  la  sa- 
tisfacción de  aquellas  que,  con  mejor  fortuna, 
se  realizaron? 

Y  porque  la  envidia  es  el  vicio  más  co- 
mún y  más  perverso  de  esta  naturaleza  hu- 
mana que  Fichte  tuvo  la  ingenuidad  de  divi- 
nizar, hemos  de  tener  siempre  presente  que 
a  los  hombres  se  reduce  mejor  con  la  simpa- 
tía que  con  el  talento.  El  sentimiento  es  el 
factor  más  decisivo  en  las  relaciones  huma- 
nas. La  afinidad  de  sentimientos  o  el  respeto 
que  infunden  la  tolerancia  y  la  probidad,  va- 
len infinitamente  más  que  una  evidente  supe- 
rioridad intelectual.  Aunque,  como  nota  Lu- 
crecio, cosa  frecuente  es  ver  la  maldad  y  la 
bajeza  ganando  los  ánimos  y  las  voluntades. 
Y  aquello,  no  sólo  para  reinar  en  los  cora- 
zones, sino  para  figurar  también  en  el  mun- 
do. El  carácter,  más  bien  que  el  entendimien- 
to, lo  da  todo,  o  todo  lo  quita,  en  la  vida. 

Los  hombres  continuamente  repiten,  y  poco 
practican,  el  consejo  latino:  extrema  vitanda 
sunt,  in  medio  stat  virtus.  Los  más,  aduladores 
o  rudos,  pocos  amables;  coléricos  o  flemáti- 
cos; avaros  o  pródigos;  sólo  uno  entre  ciento, 

14 


210 


M.  ROMEE  A-NAVARRO 


liberal;  temerarios  o  apocados,  pocos  viriles. 
No  hay  que  aguardar,  para  verlo,  que  hablen 
las  acciones:  hablan  antes  los  ojos.  Espejos 
del  alma  son  éstos,  no  la  cara.  Aunque  en 
ocasiones,  los  espejos  del  alma  mientan  más 
que  los  de  vidrio.  Cautela  aconseja  el  deleita- 
ble Ju venal,  porque  fronti  nulla  fides.  Con  ser 
excusables  los  peores  extremos,  porque  hay 
que  aprender  la  gran  ciencia  de  entender,  ex- 
cusar, perdonar,  sólo  un  extremo  o,  mejor  di- 
cho, dos  extremos  en  una  misma  persona,  son 
inexcusables  y  no  tienen  perdón  de  Dios:  el 
de  esos  cascaciruelas  que  no  pinchan  ni  cor- 
tan sino  con  la  lengua,  que  tienen  dos  orejas, 
generalmente  de  borrico,  pero  cien  lenguas 
agudas,  viperinas,  que  por  detrás  —  donde 
ellos  siempre  debieran  besar — desacreditan  a 
uno,  y  por  delante  le  rompen  las  narices  con 
su  incensario. 

Los  más  de  los  hombres,  en  este  torbellino 
del  vivir,  giran  marcando  una  doble  fuerza: 
centrípeta,  para  todas  las  venturas,  propias 
y  ajenas;  centrífuga,  para  todos  los  dolores, 
aun  los  que  le  hayan  tocado  en  justa  suerte. 
Podríamos  denominar  esto,  si  es  que  hasta  el 
nombre  no  está  ya  inventado,  ley  de  la  gravi- 
tación moral  de  la  criatura  humana,  que  se 
considera  como  centro  en  la  vida  de  relación 
y  hace  gravitar  hacia  sí  intereses,  ideas  y 
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sentimientos,  como  quien  dice,  el  sol,  la  luna 
y  las  estrellas,  gritando  a  voz  en  cuello  el  bo- 
chornoso pereat  mundus,  ego  salvus  sim...  La 
mayoría  ensalzan  la  abnegación,  mucha  ab- 
negación, pero  para  los  otros. 

Los  británicos  resumen  el  trato  social  en 
una  sola  frase:  struggle  forlife,  que  concuerda 
con  el  clásico  afán  de  mantenencia  del  Arci- 
preste de  Hita.  Justo:  si  excluímos  las  nobles 
almas  que  frecuentemente,  por  fortuna,  en- 
contramos en  la  vida,  en  el  universo  no  hay 
más  que  lucha  por  la  existencia,  impenetrabi- 
lidad y  un  soberano  egoísmo.  Al  hombre  sue- 
le darle  el  prójimo  gustosamente  un  palmo  de 
tierra  donde  caiga  para  no  levantarse;  pero 
ese  palmo  de  tierra  no  se  lo  dará  sino  gruñen- 
do, para  que  viva.  Y  como  el  prójimo  al  hom- 
bre, el  hombre  al  prójimo;  los  dos  han  apren- 
dido que  quien  da  primero  da  dos  veces,  el 
bis  dat  qui  cito  dat  que  enseñó  Séneca,  y  los 
dos  se  apresuran  a  dar  a  más  y  mejor.  Y  así 
anda  el  mundo,  Facundo.  «No  sólo  la  natura- 
leza es  nuestra  enemiga  —  escribe  Palacio 
Valdés  en  Tristán  o  el  pesimismo— y  se  halla 
siempre  dispuesta  a  traicionarnos  sin  compa- 
sión, sino  que  los  riesgos  más  tristes,  por  ser 
los  más  insidiosos,  nos  llegan  de  nuestros  se- 
mejantes, de  aquellos  que  juzgamos  nuestros 
amigos,  nuestros  hermanos.  De  tal  suerte 
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que  el  mísero  humano  vive  en  el  mundo  como 
el  pájaro  en  el  bosque,  afinando  la  vista  y  el 
oído  para  huir  ante  la  sombra  más  fugaz  y  al 
menor  ruido.  El  egoísmo  es  la  esencia  del 
mundo,  es  su  mismo  sostén,  y  jamás  podre- 
mos guardarnos  los  hombres  bastante  los  unos 
de  los  otros.  El  hombre  es  el  lobo  del  hombre,  ha 
dicho  con  razón  Hobbes.» 

Los  zoólogos,  al  establecer  la  escala  de  los 
seres,  han  tomado  al  hombre  físico  como  tipo 
para  juzgar  la  superioridad  o  inferioridad  de 
los  seres  según  se  aproximen  o  alejen  de  aquél, 
en  sus  caracteres  orgánicos.  Pero  hoy  se  ha 
entrado  en  duda  acerca  de  si  la  escala  zooló- 
gica debe  ser  establecida  tomando  por  tipo  de 
aproximación  la  naturaleza  física  o  la  intelec- 
tual de  los  seres  respecto  del  hombre.  Pues 
bien:  por  si  los  señores  zoólogos  intentan  cual- 
quier innovación,  téngase  en  cuenta  la  si- 
guiente protesta  de  Un  mono,  que  apareció 
años  ha  en  cierta  publicación,  y  el  cual,  bien 
conocedor  de  todas  las  castas  de  animales, 
decía  burla  burlando:  «El  que  subscribe,  en 
nombre  de  la  monería  universal,  y  como  re- 
presentante de  los  cuadrumanos  de  ambos  he- 
misferios, protesta  contra  la  injuria  de  que 
nosotros  seamos  progenitores  de  la  humani 
dad.  Por  mucho  que  hayamos  degenerado,  no 
es  posible  que  lleguemos  a  la  imperfección  fí- 
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sica  y  a  la  maldad  humana...  Nosotros  no  es- 
tafamos, ni  robamos,  ni  incendiamos,  ni  vio- 
lamos como  el  hombre;  nosotros  queremos  a 
nuestros  padres,  a  nuestros  hijos,  a  nuestras 
esposas,  a  nuestros  semejantes  y  desemejan- 
tes... No  diré  que  no  procedáis  del  tigre,  por  la 
crueldad;  de  la  culebra,  por  el  servilismo;  de 
la  zorra,  por  la  insidia;  del  milano,  por  la  ra- 
pacidad; de  la  hiena,  por  la  cobardía;  pero  de 
nosotros,  j jamásl» 


DEL  EPISTOLA- 
RIO  FEMENINO 


De  Gloria  a  Leonor,  lo  que  se  leerá: 
Queridita  prima:  Perdona  mi  largo  silencio. 
He  dejado  pasar  más  tiempo  del  justo  sin  con- 
sagrarte una  línea;  pero  ya  sabes  que,  con 
cartas  o  sin  ellas,  ocupas  un  lugar  preferente 
en  mi  corazón,  que  no  en  vano  nos  une  el 
vínculo  de  la  sangre,  afianzado  por  la  vida 
en  común  que  durante  los  años  colegiales  pa- 
samos en  el  internado  del  convento  de  las 
Siervas  de  María.  Pero,  en  fin,  para  lo  que  he 
de  comunicarte,  acaso  valiera  más  guardar  el 
silencio.  Mis  impresiones  de  recién  casada, 
que  según  me  dices  tanto  te  interesan,  están 
bien  lejos  de  ser  eco  de  aquellos  felices  en- 
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sueños  que  a  los  quince  años  tenía  yo  la  can- 
didez de  forjarme,  y  que  tantas  veces  fue- 
ron tema  predilecto  de  nuestras  pláticas  a 
las  horas  de  recreo,  en  la  huerta  del  conven- 
to, a  la  sombra  de  aquel  copudo  roble...  ¿te 
acuerdas? 

No  son  felices  y  amables  como  entonces  mis 
días  de  ahora,  sino  bien  doloridos  y  amargos. 
A  veces  siento  una  pena  tan  negra,  que  mis 
ojos  se  anegan  en  llanto,  y  mi  corazón  se  es- 
tremece como  si  lo  rondase  la  muerte.  Ya  sa- 
bes que  siempre  se  resintió  mi  carácter  de 
una  fina  vetilla  de  melancolía  que  no  pocas 
veces,  en  nuestros  días  colegiales,  venía  in- 
discreta a  aguarnos  la  fiesta.  Pues  bien:  de  tal 
modo  y  gravedad  ha  ido  acentuándose  y  ra- 
mificando  por  acá  y  por  allá,  que  me  figuro 
como  si  tuviese  el  alma  aprisionada  en  una 
red,  prisionera  del  dolor.  No  gozo  ni  dejo  go- 
zar a  los  demás.  Adolfo  me  dijo  ayer— aca3o 
un  poco  rudamente — que  hay  razones  para 
pensar  que  estoy  enferma  de  veras,  según  el 
grado  de  irritabilidad,  descontento  y  perenne 
sinsabor  en  que  vivo  y  hago  vivir  a  los  que 
me  rodean...  El  otro  día  parece  que  Adolfo 
quiso  consultar  con  un  médico  acerca  de  mi 
estado,  ¿y  sabes  lo  que  mi  propia  madre  le 
respondió?;  pues  que  probablemente  el  único 
remedio  sería  abrirme  la  cabeza  y  meterme 
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dentro  algunos  sesos  más.  Ya  ves  que  hasta 
mamá  se  ha  puesto  del  otro  bando. 

El  hombre  es,  para  unas  mujeres,  tentación, 
para  otras,  distracción;  enemigo,  para  algu; 
ñas;  pagano,  para  muchas.  Para  mi  era  un- 
ideal;  hoy,  ideal...  de  arcilla.  A  veces  me  pre- 
gunto cómo  será  posible  no  entenderse  con 
una  persona  a  quien  se  le  puede  leer  el  pen- 
samiento en  los  labios,  en  el  semblante  e  in- 
tuitivamente; y,  sin  embargo,  yo  no  logro  en- 
tenderme con  Adolfo .  Ayer  justamente  ere 
llegado  el  momento  de  hacer  un  examen  de 
conciencia  y  escudriñar  en  sus  misteriosos 
escondrijos  la  callada  razón  de  estas  fastidio- 
sas sinrazones  que  me  marean  y  excitan  mi 
nerviosidad.  Mas  nada  saqué  en  limpio  que 
no  conociese  de  antemano.  Toda  esta  balum- 
ba de  fieros  males  viene  de  lo  mismo  que  pude 
comprobar  a  las  dos  semanas  de  casada.  Du- 
rante mi  noviazgo  con  Adolfo  me  forjé  ensue- 
ños muy  lisonjeros  para  lo  futuro.  No  hallaba 
razón  alguna  que  no  viniera  a  afianzar  mi 
esperanza  de  prolongar  más  allá  del  noviaz- 
go la  ventura  que  entonces  disfrutaba.  No  es- 
peraba más  cambio  sino  el  de  poderla  gozar 
después  a  mi  sabor  y  a  todas  horas. 

Mis  propósitos,  como  ves,  querida  primita, 
eran  los  mejores  del  mundo.  Si  no  se  han  cum- 
plido, atribúyelo  a  la  crueldad  de  mi  destino, 
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que  donde  yo  siembro  una  esperanza,  me  co- 
secha una  desilusión.  (Aquí,  en  confianza,  si 
acuso  a  mi  mala  estrella,  es  porque  ciertos 
respetos  me  impiden  señalar  descaradamente 
a  quien,  con  razón,  quizás  señales  como  ver- 
dadero autor  de  mi  desventura...) 

Imagínate,  querida  Leonor,  que  al  día  si- 
guiente de  casada,  como  quien  dice,  pareció- 
me Adolfo  otro  hombre.  Mi  marido  no  era,  y 
valga  el  decir,  mi  mismo  novio.  Fuese  mi  pro- 
pia ceguera  que  me  engañase,  o  fuese  la  suya 
--que  es  la  ceguedad  de  ellos  la  que  más  sue- 
le cegarnos  a  las  mujeres — ,  yo  no  había  co- 
nocido a  Adolfo,  y  ahora  me  parecía  que  no 
estaba  casada  con  el  mismo  hombre.  Si  cosa 
tal  cupiese  en  nuestras  costumbres,  hubiera 
pedido  la  anulación  de  mi  matrimonio  por 
fraude  en  la  persona  del  marido. 

Adolfo,  que  siempre  había  dado  pruebas  de 
buen  carácter,  y  habíale  conocido  yo  siempre 
risueño  y  tierno,  pendiente,  como  de  senten- 
cias inapelables,  de  mis  más  leves  caprichos, 
mostrábase  — y  así  continúa  al  presente — se- 
rio, con  un  cariño  lleno  de  gravedad,  un  tanto 
solemne,  sin  la  amable  frivolidad  de  otros 
tiempos,  distraído  y  preocupado  a  veces,  con 
harta  frecuencia,  como  si  mi  presencia  no  le 
mereciese  la  menor  atención;  su  mirada,  que 
me  seguía  antes  como  sombra  de  mis  propios 
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ojos,  no  era  ya  efusiva  y  acariciadora:  mirá- 
bame con  una  mirada  serena,  la  mismo  de  mi 
abuelo,  una  mirada  demasiado  protectora  y 
reflexiva...;  eso  es,  demasiado  reflexiva  y  car- 
gante. El,  que  de  novios  había  mostrado  ejem- 
plar solicitud  y  fineza  por  complacerme,  ade- 
lantándose a  mis  deseos,  parábase  ahora  a 
examinar  mis  peticiones  con  mucha  gravedad 
y  pausa,  como  si  de  mi  antigua  facultad  de 
decisión  sólo  me  quedase  el  derecho  de  propo- 
ner; ¡él,  que  de  soltero  hubiera  hecho  las  ma- 
yores atrocidades  sin  pararse  en  pelillos,  sólo 
por  darme  gusto!  Adolfo,  que  siempre  había 
sido  un  manirroto  para  prodigarme  regalos  y 
golosinas,  que  quería  comprarme  cuanto  sus 
ojos  veían,  estaba  ahora  hecho  un  judióte,  re- 
parando en  gastos  y  ajustando  cuentas;  eso 
sí,  discretamente  y  sin  caer  en  las  ridiculeces 
del  marido  de  Manolita  Ortega,  pero  también 
resuelta  y  serenamente.  Te  confieso  que  esta 
serenidad  es  lo  que  más  me  saca  de  mis  casi- 
llas, porque,  ¡Señor!,  tanta  serenidad  y  cálcu- 
lo es  un  soberano  fastidio. 

El  novio  que  yo  había  visto  sentarse  a  la 
mesa  de  mis  padres  con  la  mayor  cordialidad 
y  fineza,  se  había  tornado  en  marido  que  lle- 
gaba tarde  al  comedor,  y  a  menudo  malhumo- 
rado y  ceñudo  pasaba  la  comida  sin  decir  más 
que  las  cuatro  palabras  reglamentarias;  él, 
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tan  pulcro  y  mirado  de  su  persona,  lo  cual 
dióle,  como  sabes,  fama  de  elegantón  — cuali- 
dad que  me  enamoró  de  él  más  que  nada,  aun- 
que también  entrasen  en  cuenta  la  rivalidad 
que  para  cazarlo  mantenían  contra  mí  la  ton- 
ta de  Fernandita  Rodenas  y  la  cursilona  de 
Lola  Ramírez — ,  mostrábase  ahora  harto  des- 
cuidado en  el  vestir;  ¡él,  que  había  sido  mode- 
lo de  buen  tono  y  casi  árbitro  de  la  elegancia!, 
como  dicen  de  aquel  fastuoso  Petronio,  quien 
no  sé  a  punto  fijo  si  fué  patricio  romano  o  es 
modisto  parisién.  (Si  acaso  resultara  modisto, 
como  presumo,  dame  su  dirección:  Paquin  es 
cada  día  más  cara  para  nuestro  presupuesto, 
según  me  dice  Adolfo.) 

Mi  marido,  que  antes  me  recitaba  lindos 
versos  y  me  murmuraba  al  oído  cosas  pere- 
grinas, me  hablaba  ahora  de  cosas  insípidas, 
del  estado  de  sus  negocios,  lo  mismito  que  si 
yo  fuera  su  socio  comercial.  De  novios,  tan 
amante  de  fiestas,  y  luego  no  se  le  ocurría 
nunca  llevarme  a  parte  alguna.  El  teatro,  so- 
bre todo,  que  tanto  le  agradaba,  ya  le  abu- 
rría. 

En  resumen,  queridita  mía,  que  esto  ha  sido 
un  engaño;  que  mi  marido  no  es  el  mismo 
hombre  que  conocí  de  novios,  y  que  la  firme 
persuasión  de  mi  engaño  me  mantiene  en  ca- 
llada pero  amarga  hostilidad  contra  mi  mari- 
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do.  ¡Cuidado  con  los  hombres!  ¡Qué  cambio, 
Señor,  qué  cambio!  Pero  si  te  digo  que  hasta 
en  lo  más  pueril  me  he  equivocado  de  medio 
a  medio;  no  sé  por  qué  me  había  imaginado  de 
soltera,  al  percibir  su  aliento  perfumado  y  la 
dulce  expresión  del  semblante,  que  su  dormir 
había  de  ser  sereno  y  tranquila  su  respira- 
ción... como  duermen  los  angelitos  del  cielo...; 
pero,  ¡ay,  querida  prima!,  que  Adolfo,  aquí 
en  secreto,  junto  al  oído,  pues  esta  confe- 
sión me  parece  una  traición,  tiene  un  dor- 
mir que  marea  a  fuerza  de  ser  un  puro  ron- 
quido. 

Dame  noticias  tuyas  y  de  tu  marido;  ¿ronca 
también  tu  marido? 
Fraternalmente  tuya, 

Gloria. 


De  Leonor  a  su  prima,  sin  variarse  punto  ni 
coma: 

Querida  Gloria:  Al  fin  te  resolviste,  picara 
primita,  a  mandarme  memorias  tuyas  con  la 
carta  que  acabo  de  recibir.  La  he  leído  entre 
risueña  y  dolorida  al  ver  mezcla  tan  peregri- 
na de  pueriles  motivos  y  ¡fieros  males!  Su  lec- 
tura me  ha  dado  un  saborcillo  agridulce  nada 
más,  sin  que  me  amargase  tanto  como  amar- 
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gada  debías  tú  de  parecer  al  escribirla.  No 
veas  en  ello,  ¡por  Dios!,  despego  ni  tibieza  de 
mi  cariño,  sino  a  lo  sumo  la  leve  importancia 
que  a  tus  fieros  males  concedo.  Sin  embargo, 
Gloria,  tales  son  las  cosas  de  la  vida,  que  bien 
pudieras,  si  en  ello  te  empeñas,  tornar  en  ma- 
les reales  lo  que  ahora  no  pasa  de  ser  ligereza 
y  frivolidad — no  frunzas  el  gracioso  entrece- 
jo—, agravadas  por  tu  condición  de  hija  úni- 
ca, independiente,  caprichosilla  y  mimada.  Y 
en  dando  en  que  el  perro  rabie,  ha  de  ra- 
biar. 

Piensa  que  si  siendo  la  felicidad  el  objeto 
de  todos  nuestros  pasos,  difícilmente  la  alcan- 
zamos, inasequible  será  si  para  nada  nos  cui- 
damos de  mimarla.  Y  para  una  casada,  mimar 
a  su  marido  es  punto  menos  que  mimar  la  di- 
cha en  persona.  Esto  de  empeñarse  en  ser 
desventurada  es  cosa  que  tal  vez  parezca  un 
contrasentido,  pero  créeme,  Gloria,  que  acae- 
ce muy  a  menudo.  Yo,  por  mi  parte,  me  he 
empeñado  en  ser  feliz,  es  decir,  lo  más  posi- 
ble; así  como  por  tu  carta  me  figuro,  valgan 
verdades,  que  te  esfuerzas  todo  lo  posible  en 
no  serlo.  Lo  que  me  dices  son  disculpas  de  mal 
pagador— y  perdona,  chica—,  y  a  través  de 
ello  vislumbro  el  carácter  de  tu  Adolfo,  fran- 
co, enérgico  y  sensato,  conforme  siempre  nos 
pareció  a  todos;  cualidades  que,  si  pren- 


LA  VIDA  QUE  PASA 


223 


das  del  marido,  deben  ser  orgullo  de  la  es- 
posa. 

Por  supuesto,  que  Adolfo,  casado,  no  es  el 
mismo  que  de  novios.  Y  no  es  él  quien  ha  va- 
riado, sino  vuestro  género  de  vida;  no  ha  me- 
diado fraude,  sino  de  parte  tuya  algo  de  en- 
sueño imprudente  antes  de  la  boda,  y  después 
cierta  frivolidad,  que  es  casi,  casi,  el  más 
certero  atentado  contra  tu  dicha  y  la  dicha  de 
los  tuyos.  Fué  un  sueño  imprudente  aquel  en- 
sueño tuyo  de  que  el  matrimonio  sería  una 
mera  prolongación  del  noviazgo,  sin  compren- 
der que,  al  contrario,  implica  un  cambio  ra- 
dical, y  peligroso  además  cuando  la  discreción 
no  ha  medido  de  antemano  su  trascendencia. 
El  noviazgo  no  representa  en  nuestra  vida 
más  que  una  sola  parte:  la  amable,  tan  fácil 
de  halagar,  de  los  sentimientos.  Mientras  el 
matrimonio  es  la  vida  en  toda  su  plenitud,  con 
todas  sus  minucias  del  vivir  de  cada  día,  con 
todos  sus  inevitables  rozamientos  y  asperezas, 
con  sus  exigencias  ridiculas  o  crueles,  por  lo 
que  a  la  mala  cuenta  se  refiere,  que  en  con- 
junto con  sus  excelencias,  es  la  vida  real,  la 
vida,  en  fin,  con  toda  su  complejidad,  que  exi- 
ge mucho  tacto  y  discreción  si  no  queremos 
andar  siempre  a  la  greña  y  condenarnos  de 
por  vida  a  un  infierno. 

Cuando  novias  nos  dejamos  simplemente 
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vivir  en  nuestro  amor;  cuando  casadas,  somos 
quienes  hemos  de  conducir  nuestra  vida  y  es- 
forzarnos en  salvar  el  amor  del  naufragio  con 
que  las  crudezas  de  la  vida  real  en  común  le 
amenazan  durante  los  primeros  meses  del  ma- 
trimonio, acaso  durante  los  dos  primeros  años. 
Pasado  este  tiempo,  la  tormenta  suele  disipar- 
se, coincidiendo  casi  siempre  con  la  materni- 
dad que,  cumpliendo  misión  de  amor,  baja 
como  bendición  de  Dios  y  estrecha  las  almas 
y  borra  las  diferencias  e  impurezas  de  carác- 
ter. Lo  que  te  está  haciendo  falta  es  un  chi- 
quillo rollizo  y  coloradote,  que  te  ocupe  el 
ánimo  y  el  tiempo.  Buen  calmante  para  tus 
nervios.  Trabaja,  hija,  trabaja.  El  ser  feliz  re- 
quiere su  arte.  Así  como  hay  coquetas  de  na- 
cimiento, que  lo  mismo  le  hacen  guiños  al 
adolescente  que  al  octogenario,  existen  pesi- 
mistas por  naturaleza.  Ayuda  a  corregirte, 
que  Dios  te  ayudará. 

Sería  pueril  que  esperases  del  hombre  que 
vive  a  todas  horas  en  tu  compañía  las  mismas 
caricias,  igual  transigencia  con  tus  caprichos, 
igual  ternura,  que  cuando  sólo  pasaba  junto  a 
ti  un  par  de  horas  al  día.  ¿Quieres  figurarte 
un  imposible?  Pues  figúrate  que  tu  marido 
fuera  el  mismo  que  de  novios;  y  ¿estás  muy 
segura  que  la  cosa  no  te  resultaría  algo  empa- 
lagosita,  y  hasta  poco  o  nada  seria?  ¿Cómo 
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iba  eJ  novio,  blando  y  meloso,  a  mantener  el 
prestigio  de  su  ministerio  en  el  hogar,  que  re- 
quiere amor  y  dulzura,  pero  no  menos  entere- 
za? Y  tratándose  de  un  marido  recto  y  justo, 
como  pienso,  a  pesar  de  lo  que  me  escribes, 
que  es  Adolfo,  nada  mejor  que  entregarse  a  él 
con  completa  obediencia  de  amor,  que  deber 
suyo  es  apreciarla  y  correspondería  con  be- 
nigna y  amorosa  autoridad.  Como  es  natural, 
yo,  que  estoy  lejos  de  hallarme  en  olor  de  san- 
tidad, durante  los  primeros  tiempos  de  matri- 
monio quise  hacer  mis  pinitos  en  estas  cues- 
tiones de  autoridad  doméstica,  en  esa  lucha 
que,  aunque  templada  a  veces  por  el  amor,  se 
entabla  dondequiera  que  existen  dos  caracte- 
res y  dos  voluntades.  Porque  cuando  el  héroe  y 
la  heroína  de  los  días  del  noviazgo  se  encuen- 
tran que  son  de  arcilla,  a  los  dos  les  entra  por 
igual  el  deseo  de  moldear  al  otro;  pero  resulta 
casi  siempre  que  la  arcilla  está  endurecida. 
Pues  en  mi  caso  te  aseguro  que  con  el  pecado 
llevé  la  penitencia,  hasta  que  un  día  caí  en  la 
cuenta  de  que  sólo  me  faltaba  para  ser  feliz 
suprimir  este  espíritu  de  silenciosa  y  perenne 
rebeldía.  Y,  chica,  buen  peso  me  quité  de  en- 
cima. Ahora,  mi  marido,  con  su  experiencia 
del  mundo,  que  los  hombres  poseen  natural- 
mente mejor  que  nosotras,  con  su  ternura  y 
firmeza,  me  conduce  en  este  oleaje  de  los  he* 
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chos  que  es  la  vida,  tan  ricamente.  Y  lo  raro 
es  que  ahora  hago  más  que  nunca  mi  santísi- 
ma voluntad,  pero  dándole  a  entender  con 
buenas  maneritas  que  es  la  suya.  Primero, 
mucha  sinceridad,  pero  más  tacto  aún,  es  de- 
cir, según  la  ocasión,  silenciosa,  habladora, 
considerada,  jovial.  Luego,  mucha  suavidad 
en  las  palabritas:  los  truenos  y  el  sol  de  la 
alegría  son  incompatibles.  Después,  aquello 
de  recordar  que  el  Creador  nos  dió  dos  ojos, 
dos  orejas,  y  sólo  una  boca,  para  que  miremos 
y  oigamos  dos  veces  lo  que  hemos  de  hablar. 
Porque  se  suelta  una  palabra  imprudente,  y 
es  como  un  guijarro  que  se  arroja  al  estanque: 
no  produce  una  onda,  sino  infinitas.  Además 
las  malas  palabras  se  enredan  como  las  cere- 
zas. No  hay  que  pronunciar  la  primera.  Cuan- 
do te  dé  un  arrechucho  de  nervios,  toma  dos 
pildoras  de  cualquier  calmante  en  el  acto,  y 
cuando  se  repita,  pildoras  y  más  pildoras. 
Pero  no  te  desahogues  con  tu  marido,  si  no 
quieres  ahorcarte  moralmente.  Es  tan  difícil 
que  un  desahogo  dé  provecho,  como  una  orti- 
ga fruto. 

Para  terminar,  pues  ésta  se  alarga  más  de 
lo  debido,  haz  todo  lo  que  nos  encanta  en  un 
buen  compañero  de  viaje,  que  larga  jornada 
es  la  del  matrimonio. 

Todas  estas  cosas,  por  supuesto,  tienen  ya 
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muletas  de  puro  viejas;  por  eso  no  me  propu- 
se, querida  Gloria,  poner  paño  al  púlpito,  sino 
decírtelas  a  la  buena  de  Dios  y  como  mi  corta 
experiencia  me  dió  a  entender. 
Tuya  de  corazón, 

Leonor. 


GITANERÍAS 


La  picara  leyenda  de  la  vida  gitana  está  a 
punto  de  pasar  a  ser  eso,  pura  leyenda.  Incom- 
patible en  sus  tradiciones  y  costumbres  con  los 
reglamentos  y  cortapisas  de  la  civilización  con- 
temporánea, esta  raza  pintoresca  parece  con- 
denada a  desaparecer  en  fecha  no  lejana;  es 
otro  romance  más  que  pasa.  Los  que  aman  la 
vida  en  plena  naturaleza,  y  hallan  encanto  en 
vagar  por  tierras  desconocidas  y  entre  nue- 
vas gentes,  sin  prisa,  sin  objeto,  parándose 
acá  y  allá,  donde  la  curiosidad  más  les  atrae; 
los  que  gustan  de  viajar  a  pie  o  en  caballería, 
contemplando  de  verdad  el  paisaje  y  gustan 
de  dormir  a  cielo  raso,  junto  a  un  fresco  arro- 
yo, a  la  sombra  de  un  árbol  frondoso,  cuando 
el  tiempo  lo  permite;  los  que,  viviendo  una 
existencia  febril  y  cargada  con  las  inquietu- 
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des  del  hoy  y  del  mañana,  nacieron  para  cam- 
par por  sus  respetos  y  libres  de  tantos  cuida- 
dos; todos  los  que,  en  resumen,  por  esto  o  lo 
de  más  allá  se  ahogan  en  las  ciudades  moder- 
nas, no  pueden  por  menos  de  simpatizar  con 
esa  raza  libre  y  andariega  que  vaga  incesan- 
temente por  la  tierra,  como  el  sol  y  la  luna 
— con  los  que  la  leyenda  gitana  ha  identifica- 
do su  vida — por  el  firmamento.  Raza  peregri- 
na que  en  nuestro  tiempo  se  esfuerza  en  man- 
tener gallardamente  los  prestigios  de  la  tau- 
maturgia.  No  pequeño  misterio  hay  en  esas 
vidas  errantes,  en  esas  criaturas  singulares 
que,  mal  reputadas  y  peor  recibidas  en  todas 
partes,  llevando  siempre  a  las  ancas  los  pe- 
rros de  la  justicia,  ejercen,  sin  embargo,  en 
las  gentes  sencillas  tan  viva  fascinación. 
Raza  libre  de  prejuicios  sociales,  incrédula  y 
mordaz,  que  es  al  propio  tiempo  la  más  su- 
persticiosa del  mundo,  aunque  la  primera  en 
burlarse  de  la  superstición  que  más  a  su  bol- 
sa atañe:  la  predicción  del  futuro.  Cosa  que 
muchas  palomitas  ingenuas  y  curiosas  pare- 
cen ignorar. 

Toda  la  moral  de  la  familia  gitana  españo- 
la se  reduce  a  los  tres  consabidos  preceptos: 
sé  fiel  al  gitano  (para  las  mujeres),  paga  tus  deu- 
das al  gitano  y  no  te  separes  del  gitano  (para 
toda  la  casta).  Son  rumbosos  estos  gitanos  es- 
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pañoles,  hasta  el  punto  de  arruinarse  para 
toda  la  vida  en  el  día  de  su  boda.  Y  aunque 
entre  sus  oficios  de  cestero,  chalán,  esquila- 
dor, herrador,  contrabandista  y  decidor  de  la 
buena  ventura,  figura  el  de  ustilar  a  bastes  — 
que  en  buen  castellano  sólo  quiere  decir  «ro- 
bar»—, estos  caballeros  de  los  caminos  reales 
suelen  mostrar  entre  sí  lealtad,  buena  fe  y 
respeto  de  la  propiedad;  entre  sí,  y  ya  es  bas- 
tante, pues  de  los  extraños  ni  al  divino  chabo- 
ró  respetan: 

En  el  portal  de  Belén 
gitanitos  han  entrado, 
y  al  Niño  recién  nacido 
los  pañales  le  han  quitado. 

Es  cierto  que  son  falsos,  rapaces  y  mal  cria- 
dos; cierto  que  no  afrontan  la  muerte  con  va- 
lor, y  no  menos  cierto  que  entre  ellos  única- 
mente los  atontolinados  necesitan  del  trabajo 
para  vivir,  como  en  los  siguientes  versos  de- 
clara Solís  en  La  Gitanilla  en  Madrid: 

de  suerte  que  al  inútil  ocupamos, 
y  los  útiles  todos  nos  holgamos. 

Mas  igualmente  cierto  que  no  hay  raza  más 
ingeniosa,  fuerte  y  pintoresca.  Y  ¡qué  arte, 
señores,  en  el  manejo  de  las  tijeras!  ¡Qué  fina 
diplomacia  al  vender  un  matalón!  ¡Con  qué 
primor  lo  esquilan,  lo  parchean,  le  trenzan 
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crines  y  cola,  y  lo  ponen  y  venden  como  nue- 
vo! Y  ¡qué  manos,  señores,  qué  manos!  Bien 
ha  cantado  uno  de  su  pueblo  aquello  de 

No  hables  mal  de  los  gitanos, 
que  llevan  sangre  de  reyes 
en  las  palmas  de  las  manos. 

Dos  notables  características  tiene  esta  raza 
en  España  y  fuera  de  ella:  su  facundia  en  el 
decir  y  sus  ojos  fulgurantes.  El  ideal  gitano 
es  triunfar  por  la  palabra.  De  aquí  que  sean 
tan  amigos  de  la  charla  y  de  las  buenas  ra- 
zones, y  que  entre  las  gitanas  particularmen- 
te que,  como  mujeres,  en  palique  y  curiosidad 
se  llevan  la  palma,  abunden  tantas  sibilas 
elocuentes;  ¡con  cuánta  astucia  y  conocimien- 
to del  corazón  humano  saben  predecir  a  cada 
edad  y  condición  lo  que  más  le  cuadre! 
¿Quién,  como  una  gitana  del  Albaicín,  de 
Triana  o  de  cualquier  andaluza  gitanería, 
puede  leer  el  pasado,  el  presente  y  lo  porve- 
nir, y  leerlo  con  más  salero  y  más  de  corrida, 
en  las  estrellas  del  cielo,  en  el  viento  y  la 
palma  de  las  manos?  Sus  ojazos  negros,  es- 
crutadores, insolentes,  ojos  gitanos,  son  dig- 
nos en  verdad,  y  en  fuerza  de  hermosura,  de 
leer  en  el  misterio  de  las  almas. 
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Entre  los  textos  más  curiosos  del  gitanismo 
español  se  encuentra  el  relato  de  la  aparición 
de  la  primera  gitana  en  Sevilla,  en  el  estío  de 
1491,  escrito  acaso  (si  no  es  pura  invención 
moderna,  como  el  lenguaje  parece  indicarlo) 
por  un  cronista  de  aquella  época.  Francisco 
Quindalé,  en  la  noticia  histórica  que  precede 
a  su  brevísimo  opúsculo  intitulado  Diccionario 
gitano  (1867),  reproduce  este  relato  sin  citar  el 
autor  ni  la  obra  de  donde  lo  tomara,  si  bien 
añade  que  «en  ese  relato  nada  hemos  inven- 
tado nosotros;  así  lo  han  transmitido  los  con- 
temporáneos de  entonces».  Aunque  sea  conje- 
tura poco  piadosa,  nos  inclinamos  a  creer  que 
lo  ha  copiado  del  libro  de  Jorge  Borrow,  The 
Zincali,  or  an  Account  of  the  Gipsies  of  Spain 
(1841);  de  ser  esto  cierto,  lo  ha  traducido  lite- 
ralmente. Borrow  debió  de  hallarlo,  a  su  vez, 
en  alguna  obra  antigua  cuyo  título  y  autor 
tampoco  menciona.  Escuchad  lo  que  aquella 
mujer  de  extraña  apariencia  dice  al  presen- 
tarse en  una  casa  de  la  ciudad,  no  sin  hacer 
antes  exclamar  de  susto  a  las  doncellas:  ¡Ave 
María  Purísima!  «El  Dios  de  Egipto  sea  en 
esta  casa.  Él  os  bendiga,  mi  noble  dama.  (Mal 
fin  tenga  tu  cuerpo,  vil  cortesana!)  Bendiga 
Dios  también  a  estas  tres  rosas  virginales 
que  os  acompañan.  (¡Mil  moros  furiosos  os  las 
deshojen  con  violencia  insana!)...  La  pobre 
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mendiga  entra  en  esta  casa  para  deciros 
vuestra  buena  ventura.  (¡Las  llamas  devoren 
la  casa  y  los  que  en  ella  moran!)  Mi  noble 
dama  (¡Mil  serpientes  te  muerdan!),  vuestro 
marido  se  halla  ante  los  muros  de  Granada 
con  el  rey  Fernando  combatiendo  al  bárbaro 
moro.  (¡Alcáncele  una  bala  y  deshaga  en  mil 
trozos  su  cabeza!)  Antes  de  tres  meses  estará 
de  vuelta  con  veinte  cautivos  agarenos,  os- 
tentando en  su  cuello  rico  collar  de  acendra- 
do oro,  premio  de  su  valor  heroico.  (¡Que 
cuando  entre  en  esta  casa  se  derrumbe  un 
poste  y  su  cuerpo  aplaste!)  Y  a  los  nueve  me- 
ses justos  de  su  regreso,  Dios  os  dará  un  her- 
moso niño,  fruto  merecido  de  bendición  por 
vuestro  prolongado  anhelo,  (¡Que  la  sal  que 
le  pongan  al  bautizado  tenga  veneno!)  Vues- 
tra mano,  señora,  vuestras  manos,  doncellas, 
que  a  todas  pueda  decir  la  ventura  que  os  es- 
pera. (¡Que  un  rayo  sea  el  que  espere  para 
consumiros  a  vosotras  todas!)  Mas  permitidme 
antes  cantar  la  canción  de  Egipto  para  que  el 
espíritu  de  la  sabiduría  caiga  de  lleno  sobre  la 
pobre  vagabunda.»  Y  diciendo  esto,  la  gitana 
cambia  súbitamente  de  expresión.  Antes  su 
lenguaje,  aunque  rápido,  era  acompasado,  sin 
violentas  inflexiones.  Pero  comienza  a  ento- 
nar su  voz,  a  agitar  sus  miembros,  a  lanzar 
agrestes  miradas.  Su  acento  es  desconocido, 
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sus  posturas  son  singulares,  sus  ademanes 
causan  pavor.  Acompaña  su  cántico  con  las 
manos,  bien  batiendo  ambas  palmas,  bien 
apoyándolas  sobre  sus  dos  caderas...  El  chi- 
quillo que  lleva  colgado  a  la  espalda  lanza 
también  agudos  gritos  en  compás  con  su  ma- 
dre; y  ésta,  arrebatándole  en  sus  brazos,  lo 
laoza  en  el  aire,  lo  recoge  al  caer,  vuelve  a 
lanzarlo  como  una  bala,  vuelve  a  recogerlo... 
Ni  la  noble  dama,  ni  sus  hijas,  ni  las  sirvien- 
tas que  presencian  aquella  escena,  mudas  de 
espanto,  comprenden  el  estribillo  de  la  can- 
ción gitana: 

Caraja  y  diquelo  abillar, 
ta  ne  asislo  chapescar,  chapescar. 
( Al  moro  veo  venir, 
pero  no  acierto  a  huir,  huir.) 

«Vuestras  manos,  vuestras  manos,  que  a  to- 
das os  diga  la  buena  ventura— añade  la  gita- 
na en  lenguaje  comprensible.  Y  la  noble 
dama,  las  lindas  hijas  y  las  curiosas  sirvien- 
tas, aunque  aterradas  y  con  supersticioso 
temblor,  alargan  a  una  las  manos.» 

* 

*  * 

En  la  literatura  española,  donde  más  pa- 
pel, si  no  bueno,  han  hecho  los  gitanos  es  en 
los  entremeses;  figuran  a  menudo  en  ellos,  ya 
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para  ejercitar  aquella  condición  ladronesca 
que  Cervantes  les  atribuye  en  las  primeras  lí- 
neas de  La  Gitanüla,  robando  niños  y  cuanto 
puedan,  ya  para  danzar. 

En  la  novela  o  el  teatro,  quien  ha  tratado 
de  los  gitanos  con  mayor  extensión,  tino  y 
elocuencia  es  Cervantes;  no  podía  ser  de  otro 
modo.  De  ellos  habla  en  La  Gitanüla,  el  Colo- 
quio de  los  perros  y  Pedro  de  Urdemalas;  tam- 
bién les  saca  a  escena  en  el  saladísimo  entre- 
més de  La  elección  de  los  alcaldes  de  DaganzOj 
pero  aquí  sólo  cantan  y  bailan  brevemente, 
sin  nada  que  desde  el  punto  de  vista  gitano 
pueda  interesar.  Es  Cervantes  el  único  escri- 
tor español  que,  sin  dejar  de  reconocer  la  re- 
picara condición  de  los  gitanos,  les  concede 
algunas  brillantes  cualidades  y  aun  hace  el 
panegírico  de  su  vida.  Según  Cervantes,  son 
los  gitanos  ágiles  y  libres,  saludables  y  fuer- 
tes, corredores,  bailadores,  alegres,  listos, 
tozudos  e  indomables;  de  día  trabajan  y  de 
noche  roban;  nada  les  importa  la  honra,  ni 
los  bandos  políticos,  ni  los  magnates  y  reyes, 
ni  la  religión;  en  cuanto  a  esta  última,  a  pe- 
sar de  haber  frecuentado  el  autor  los  tem- 
plos, jamás  ha  visto  ninguna  gitana  al  pie 
del  altar  comulgando,  y  si  piden  limosnas,  no 
es  con  devociones,  sino  con  invenciones,  cho- 
carrerías y  buenaventuras.  «Cásanse  siempre 
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entre  ellos— continúa  Cervantes— porque  no 
salgan  sus  malas  costumbres  a  ser  conocidas 
de  otros»,  y  como  su  libre  y  ancha  vida  «no 
está  sujeta  a  melindres  ni  a  muchas  ceremo- 
nias», dan  al  galán  a  escoger  entre  la  flor  y 
nata  de  las  doncellas  aquella  que  más  les 
agrade,  ya  como  esposa,  ya  como  amante. 
Mas,  escogida  la  que  le  place,  no  ha  de  aban- 
donarla ya  ni  se  ha  de  entremeter  con  las  de- 
más mujeres  de  la  comunidad,  casadas  o  sol- 
teras, pues  entre  gitanos  ha  de  guardarse  la 
ley  de  la  amistad  inviolablemente.  Y  como 
con  las  malas  hembras  no  van  a  la  justicia, 
tomándosela  ésta  con  su  propia  mano  y  de 
modo  capital,  las  gitanas  son  castas  y  los 
hombres  viven  exentos  de  la  pestilencia  de 
los  celos;  en  lo  demás,  todas  las  cosas  son  co- 
munes. Los  mozos  pueden  dejar  a  la  mujer 
vieja  y  unirse  a  otra  joven.  Que  los  gitanos 
son  de  condición  ladronesca  asiéntalo  una  y 
otra  vez  Cervantes  con  vivo  empeño.  Conoci- 
das son  aquellas  primeras  líneas  de  La  Gitani- 
lla:  «Parece  que  los  gitanos  y  gitanas  sola- 
mente nacieron  en  el  mundo  para  ser  ladro- 
nes: nacen  de  padres  ladrones,  críanse  ladro- 
nes, estudian  para  ladrones  y,  finalmente,  sa- 
len con  ser  ladrones  corrientes  y  molientes  a 
todo  ruedo;  y  la  gana  de  hurtar  y  el  hur- 
tar son  en  ellos  como  accidentes  insepara- 
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bles,  que  no  se  quitan  sino  con  la  muerte.» 

Desde  luego,  aparte  su  valor  artístico,  tan 
alto  que  en  ninguna  otra  novela  ejemplar 
Cervantes  lo  supera,  La  Gitanilla  (1612),  como 
novela  de  costumbres,  es  el  mejor  documento 
literario  que  tenemos  para  conocer  la  vida  y 
milagros  de  la  andante  gitanería  de  su  época. 
Encuéntranse  en  ella,  además,  noticias  que 
no  aparecen  en  ninguno  otro  texto  literario  o 
legal  de  entonces.  Se  ha  dicho  que  los  perso- 
najes de  la  novela  hablan  con  sobrada  elo- 
cuencia, y,  en  efecto,  nadie  les  tomaría  en  el 
hablar  por  gitanos,  sino  por  señores  de  mu- 
chas campanillas  y  ciencia.  No  es  la  suya 
gramática  parda  en  el  decir,  como  lo  es  en  el 
obrar,  sino  que  ponen  cátedra  de  Retórica  y 
Poética:  el  gitano  viejo  es,  sin  duda,  archielo- 
cuente  orador,  y  su  discurso  no  queda  muy 
por  bajo  de  aquel  otro  famosísimo  de  la  Edad 
de  Oro.  Que  la  protagonista  es  tipo  artificial, 
con  poco  o  nada  de  gitana,  ya  que  siempre 
procede  con  decoro  y  alteza  de  miras,  es  cosa 
natural,  puesto  que  no  corre  por  sus  venas 
una  sola  gota  de  sangre  gitana;  ya  dijo  Cer- 
vantes que  «descubría  en  ella  ser  nacida  de 
mayores  prendas  que  de  gitana,  porque  era 
en  extremo  cortés  y  bien  razonada».  El  cua- 
dro es,  por  lo  demás,  de  incomparable  colori- 
do, fiel  pintura  de  la  vida  y  usos,  pasiones  y 
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afectos  de  los  gitanos  españoles;  basta  cote- 
jarla con  las  descripciones  de  los  edictos  y 
pragmáticas  contra  ellos  dictados. 

* 

*  * 

Si  de  los  textos  literarios  se  pasa  a  los  le- 
gales, veremos  que  monarcas,  concejos,  jue- 
ces y  corregidores  han  perseguido  a  los  gita- 
nos a  sangre  y  fuego.  Da  grima  echar  una 
ojeada  a  la  historia  legislativa  en  este  punto 
y  revisar  los  terribles  procesos  criminales 
contra  ellos  seguidos.  El  año  1499  dictan  los 
Reyes  Católicos  la  primera  pragmática  contra 
los  gitanos;  les  obligan  a  establecerse  de 
modo  permanente  en  los  pueblos,  bajo  pena 
de  expulsión  del  reino.  En  el  reinado  de  Car- 
los V  se  promulgan  nuevas  leyes  contra  los 
gitanos;  se  les  prohibe  particularmente  la  va- 
gancia, llevando  la  severidad  del  castigo  has- 
ta declarar  que  «a  la  tercera  vez  que  se  ha- 
llaren vagando  sean  cautivos  por  toda  su  vida 
de  los  que  los  tomaren.»  Felipe  II,  en  1586, 
insiste  en  que  los  gitanos  cumplan  las  leyes 
especiales  que  les  prohiben  la  vagancia,  dis- 
poniendo además  que  no  puedan  vender  ni 
comprar  nada  sin  hallarse  provistos  de  docu- 
mento notarial  donde  conste  que  tienen  resi- 
dencia fija  y  donde  se  especifiquen  los  artícu- 
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los  en  que  trafican,  para  evitar,  sin  duda,  que 
comercien  con  mercancías  robadas.  El  rey 
Felipe  III  dicta  un  decreto  en  1619,  conforme 
el  cual,  gitano  que  no  se  estableciese  de  modo 
permanente  en  cualquier  ciudad,  habría  de 
abandonar  el  reino  en  el  plazo  de  seis  meses, 
y  si,  eligiendo  salir  de  él,  tornase  a  España, 
sufriría  la  pena  de  muerte;  cuanto  a  los  que 
prefiriesen  instalarse  en  poblados,  quedábales 
prohibido  el  uso  de  sus  trajes,  su  jerga  y  has- 
ta el  nombre  de  gitanos  o  castellanos  nuevos, 
a  fin  de  que  llegaran  a  confundirse  con  el  res- 
to de  la  población;  prohíbeles  igualmente  la 
venta  de  cualquier  género  de  animales. 

En  vista  de  las  quejas  que  de  todas  partes 
llegaban  contra  los  gitanos  por  su  mala  vida 
e  incredulidad,  y  puesto  que  las  leyes  espe- 
ciales contra  ellos  dictadas  habían  resultado 
ineficaces  para  poner  coto  a  sus  excesos,  Fe- 
lipe IV  vuelve  a  prohibirles,  en  1633,  el  uso 
de  sus  trajes,  jerga  y  nombre  de  gitanos,  bajo 
severísimas  penas;  habían  de  abandonar  las 
gitanerías  y  vivir  en  lo  sucesivo  separados, 
cumplir  como  fieles  cristianos  y  no  contraer 
matrimonio  con  personas  de  su  raza;  final- 
mente, para  que  se  perdiera  su  nombre  y  me- 
moria, declara  que  el  llamarles  gitanos  se 
considerará  como  injuria  grave,  castigándola 
como  tal.  Además  de  reproducir  las  anterio- 
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res  prohibiciones,  Carlos  II  les  veda,  en  1692, 
que  se  establezcan  en  villas  cuyo  vecindario 
no  alcance  a  mil  vecinos,  y  que  ejerzan  cual- 
quier oficio  que  no  sea  el  cultivo  de  la  tierra; 
niégaseles  también  el  uso  de  armas  de  fuego. 
Pasan  tres  años,  y  lanza  un  decreto  más  se- 
vero aún,  prohibiendo  a  los  castellanos  viejos 
que  presten  a  los  gitanos  cualquier  clase  de 
auxilio  o  que  les  reciban  en  sus  casas,  bajo  la 
multa  de  seis  mil  ducados  si  se  tratase  de  un 
noble,  y  si  no,  pena  de  diez  años  de  galeras. 

En  1705  el  Concejo  municipal  de  la  villa  y 
corte  promulga  un  edicto,  en  el  que,  tras  ha- 
cer referencia  a  las  fechorías  que  por  doquie- 
ra cometen  los  gitanos,  hasta  el  extremo  de 
constituir  un  peligro  para  la  paz  y  seguridad 
públicas,  se  exhorta  a  los  corregidores  y  mi- 
nistros de  justicia  para  que  les  traten  como 
enemigos  del  público  bienestar,  les  apliquen 
sin  dilación  las  leyes  anteriormente  dictadas 
y  les  impongan  los  castigos  más  severos.  La 
Junta  formada  en  1721  de  orden  de  Felipe  V 
para  dictaminar  sobre  la  situación  de  los  gi- 
tanos en  el  reino,  declara  en  su  consulta  de 
23  de  junio  de  1723,  entre  otras  cosas,  y  des- 
pués de  haber  trinado  por  todo  lo  alto  contra 
la  irreducible  irreligiosidad  de  los  gitanos: 
«Que  el  ejercicio  de  los  hombres  es  el  trato  de 
ventas  y  trueque  de  caballerías,  que  las  más 
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8011  hurtadas,  cometiendo  en  ellos  grandes  en- 
gaños. Que  son  ladrones  públicos  y  salteado- 
res de  caminos.  Que  no  hay  rebaño  de  gana- 
dos seguro  de  ellos,  siendo  en  ellos  frecuentí- 
simo el  delito  de  abigeato.  Que  las  mujeres 
entran  en  los  pueblos,  y  unas  con  sus  embus- 
tes de  decir  la  buenaventura,  registrando  las 
rayas  de  las  manos,  estafan  a  todas  las  per- 
sonas seculares;  otras  piden  limosna,  y  todas 
roban  de  camino  en  las  casas  lo  que  hallan. 
Que  son  inhonestas  y  livianas...  Que  las  que 
son  ancianas  se  ejercitan  en...>,  etc.,  etc.  Tres 
años  después,  esto  es,  en  1726,  Felipe  V  pro- 
mulga, no  uno,  dos  decretos  contra  los  gitanos 
que  vaguen  por  los  caminos  y  no  tengan  resi- 
dencia fija,  ordenando  que  se  les  persiga  a 
todo  trance,  y  aun  dentro  de  lugar  sagrado, 
cuando  a  él  se  acogieren. 

Varias  disposiciones  más  se  dictan  contra 
los  gitanos  hasta  llegar  el  año  1783,  verdade- 
ro año  de  gracia  para  el  gitanismo  español, 
cuando  el  rey  Carlos  III,  sabio  siempre  en  sus 
resoluciones,  promulga  nueva  ley.  Difiere  ésta 
en  mucho  de  las  precedentes:  viendo  la  inefica- 
cia de  los  castigos  más  severos,  el  soberano, 
al  par  que  les  prohibe  la  vida  errante  y  el  uso 
de  sus  trajes  y  jerga,  así  como  llamarse  gita- 
nos, permíteles  el  ejercicio  de  cualquier  pro- 
fesión u  oficio  a  aquellos  que  abandonen  sus 
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hábitos  y  lenguaje,  imponiendo  de  paso  penas 
rigorosas  a  cuantos  pusieren  obstáculos  a 
tales  gitanos. 

Durante  tres  siglos,  pues,  se  les  ha  perse- 
guido a  muerte,  si  no  de  veras— pues  bien  pa- 
recen haberse  entendido  siempre  los  gitanos 
con  corchetes  y  cuadrilleros  a  las  mil  maravi- 
llas— ,  sí  con  toda  una  formidable  balumba 
de  edictos,  pragmáticas,  leyes  y  reglamentos. 
Se  les  ha  prohibido,  según  hemos  visto,  hablar 
su  jerga,  vestir  al  estilo  gitano,  contraer  ma- 
trimonio con  los  de  su  raza,  residir  juntos  en 
el  mismo  barrio,  llevar  consigo  armas  de  fue- 
go, traficar  libremente;  se  ha  tratado  de  ex- 
pulsarlos del  reino,  o  de  fundirlos  con  el  resto 
de  la  población,  o  de  exterminarlos;  hanles 
amenazado  con  las  penas  más  rigorosas  en 
caso  de  que  quebrantaran  las  disposiciones 
contra  ellos  dictadas;  y  ni  aun  en  los  templos, 
dentro  de  cuyos  muros  eran  inmunes  hasta  los 
parricidas,  podían  ampararse  los  gitanos.  La 
gente,  acusándoles  de  crímenes  atroces,  les 
ha  perseguido  con  su  odio.  Y  a  pesar  de  todo 
ello,  por  encima  y  por  debajo  de  los  edictos 
de  los  Concejos,  las  pragmáticas  de  Sus  Ma- 
jestades, las  leyes  de  la  nación  y  la  general 
animosidad  del  pueblo,  los  gitanos  siguen  en 
España,  campan  por  sus  respetos  y  todavía 
hacen  las  delicias  de  las  muchachitas  senti- 
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mentales,  de  los  inseguros  galanes  y  de  no 
pocos  vejetes  que  tienen  en  la  palabra  gitana 
más  fe  que  en  los  sacramentos.  Pobres  y  mi- 
serables—pobres como  cuerpo  de  gitano—, 
han  conseguido  vencer  con  sus  mañas  y  artes 
gitanas,  con  su  festivo  humor,  con  sus  buenas 
y  malas  venturas  y  chispeante  ingenio,  toda 
suerte  de  persecuciones,  y  quedarse  en  santa 
paz  y  gracia  del  Señor  en  España;  ¡lo  que  no 
lograron  razas  fuertes,  industriosas  y  ricas, 
como  la  morisca  y  la  hebrea! 

Gitana  de  ojazos  negros,  escrutadores,  in- 
solentes, dignos  en  fuerza  de  hermosura  de 
leer  en  el  misterio  de  las  almas,  ¡aquí  tienes 
una  amiga  mano  más  que  se  te  ofrenda!... 


EL  PESIMISMO  Y 
EL  ESCEPTICISMO 
CONTEMPORÁNEOS 


El  pesimismo  es  la  disposi- 
ción de  la  humanidad  que  a  si 
misma  se  conoce. 

Hártmann,  La' religión  del 
porvenir. 


I 

El  pesimismo  no  tiene  en  nuestro  tiempo 
fronteras  espirituales.  El  pueblo,  con  su  intui- 
ción y  experiencia;  el  filósofo,  con  sus  espe- 
culaciones y  conocimiento  del  mundo;  el  poe- 
ta, reflejando  en  sus  versos  el  espectáculo  de 
la  vida,  todos  parecen  entender  hoy  mejor  que 
nunca  que  la  ley  del  dolor  es  esencialmente 
democrática  e  igualitaria.  Y  si  en  alguna  ma- 
nifestación pudiera  revelarse  la  vitalidad  de 
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una  fuerza  suprema  y  consciente,  de  un  poder 
inteligente  y  suprasensible  que  juzgue  del 
destino  humano,  equilibre  sus  padecimientos 
y  presida  la  vida  universal,  sería  por  medio 
de  esta  fatalidad  del  dolor  que  a  todos  alcanza 
igualmente.  Sobre  el  sabio  cubierto  del  polvo 
de  oro  de  las  bibliotecas,  que  arranca  secretos 
al  misterio  del  universo,  igual  que  sobre  el 
ignorante  destajista  de  la  Pomerania,  sobre  el 
sano  y  el  enfermo,  sobre  el  privilegiado  del 
amor,  la  gloria  y  la  fortuna,  y  el  desvalido, 
sobre  todos  pesa  igualitaria  e  inexorable  la 
ley  del  dolor.  No  sólo  la  muerte  iguala  a  todos 
los  mortales,  que  el  dolor  tampoco  tiene  pri- 
vilegiados. 

No  es  el  pesimismo  cuestión  de  razas,  ni  de 
escuelas,  sectas  o  climas.  La  religión  pesi- 
mista por  excelencia,  el  budismo,  que,  merced 
a  su  inestimable  elevación  moral  y  a  su  flexi- 
bilidad, se  mantiene  en  todo  el  Oriente,  es  pro- 
fesada por  razas  diversas  y  en  las  más  extre- 
mas latitudes.  En  la  genealogía  de  todas  las 
religiones — salvo  el  paganismo  heleno  y  el 
islamismo  árabe,  genuinamente  optimistas—, 
y  en  todas  las  escuelas  filosóficas,  ha  palpita- 
do el  pesimismo  más  o  menos  perceptiblemen- 
te, y  halla  su  eco  genial  en  Buda,  Zoroastro, 
Sócrates,  Platón,  y,  como  en  todos,  en  el  dulce 
Nazareno,  y  en  los  escolásticos  y  teólogos.  En 
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toda  la  Edad  Media,  singularmente  en  el  si- 
glo x,  un  pesimismo  popular  flota  sobre  la 
conciencia  del  mundo  cristiano,  que  aguarda- 
ba a  cada  instante  la  terminación  del  mundo 
anunciada  por  el  Salvador  (1).  El  Renacimien- 
to, con  su  retorno  al  optimismo  heleno,  alejó 
de  la  literatura  el  sombrío  pesimismo  que 
hasta  entonces,  en  general,  le  había  caracte- 
rizado. Con  el  deísmo  inglés  y  francés  del  si- 
glo xviii  se  vuelve  a  la  vieja  concepción  pe- 
simista de  los  Santos  Padres  de  la  Iglesia.  Y 
más  acentuado  que  en  teólogos  y  pensadores, 
alienta  siempre  el  pesimismo  en  el  alma  de 
los  grandes  poetas.  Que  aquí,  como  en  todo, 
el  corazón  es  el  último  en  engañarse.  Desde 
los  cantos  belicosos  y  tristes,  con  efluvios  de 
sangre,  del  padre  Homero,  hasta  las  suaves 
estrofas,  húmedas  con  lágrimas,  de  Musset,  la 
poesía  ha  traducido  conmovida  los  males  del 
mundo  y  los  dolores  que  afligen  a  la  criatura 
humana.  Todos  los  grandes  poetas  fueron  pro- 
fundos pesimistas,  y  no  ya  porque  cantaran 
pesares  íntimos,  sino  por  haber  vertido  tam- 
bién en  sus  estrofas  de  oro  los  grandes  dolores 
humanos.  Los  maestros  de  la  poesía,  como  los 


(1)  Evangelios:  San  Mateo,  XVI,  28,  XXIV,  34;  San 
Marcos,  IX,  J;  San  Lucas,  IX,  27.  Apocalipsis,  VII  y 
siguientes. 
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egregios  de  la  filosofía,  todos  los  que  han  ce- 
ñido la  diadema  de  la  inmortalidad,  padecie- 
ron, con  su  clara  visión  del  mundo,  aquella 
«tristeza  del  genio»  de  que  Aristóteles  habla. 


II 

El  positivismo  y  el  materialismo  han  veni- 
do a  vigorizar  en  nuestro  tiempo  la  tendencia 
pesimista.  Entraña  vital  de  aquéllos:  que  la 
existencia  no  es  un  medio,  sino  un  fin.  Las 
grandes  decepciones  que  ha  sufrido  la  socie- 
dad contemporánea  han  intensificado  y  gene- 
ralizado más  que  nunca  el  pesimismo.  Todas 
las  venturas  que  se  prometían  nuestros  bis- 
abuelos con  la  instauración  de  sus  ideales  po- 
líticos y  sociales  y  con  el  progreso  de  las 
ciencias,  no  se  han  realizado.  Hemos  visto 
progresar  la  Humanidad  científicamente,  so- 
cialmente,  pero  sin  que  el  hombre  avance  un 
paso  siquiera  hacia  la  felicidad.  Cambio  de 
postura,  pero  no  reducción  de  males,  es  lo  que 
hemos  observado.  «Cual  otro  Fausto  de  Goethe, 
la  Humanidad  busca  la  ciencia  y  la  dicha; 
pero  quizá  nunca  se  halló  tan  lejos  como  hoy 
de  poder  exclamar:  ¡Oh,  no  pases!  ¡Eres  tan 
hermoso!  La  civilización  y  el  cultivo  de  la  in- 
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teligencia  se  difunden  por  todas  partes  y  toma 
posesión  de  las  comarcas  más  salvajes.  Dia- 
riamente surge  un  nuevo  y  maravilloso  des- 
cubrimiento que  hace  habitable  la  tierra  en 
mayor  grado  y  disminuye  las  molestias  de  la 
existencia.  Pero  no  obstante  el  mejoramiento 
de  todas  las  condiciones  del  bienestar,  la  hu- 
manidad se  encuentra  descontenta,  inquieta, 
agitada  como  jamás.  El  mundo  civilizado  no 
es  más  que  una  inmensa  y  repleta  sala  de  en- 
fermos que  pueblan  los  espacios  con  sus  dolo- 
rosos ayes  y  se  retuercen  en  medio  de  todo 
género  de  sufrimientos.  Recorred  todos  los 
países  y  preguntad  de  puerta  en  puerta:  ¿Vive 
aquí  el  satisfecho?  ¿Os  encontráis  tranquilos  y  di- 
chosos? Invariablemente  se  os  responderá:  Bus- 
cad más  lejos,  que  aquí  no  tenemos  eso  de  que  ha- 
bláis... Mas  si  es  cierto  que  la  humanidad  ha 
sufrido  siempre,  y  siempre  se  ha  lamentado, 
que  sintió  en  todo  tiempo  el  contraste  entre  el 
deseo  y  la  posesión,  el  ideal  y  la  realidad,  no 
es  menos  cierto  que  el  descontento  del  hombre 
jamás  fué  tan  profundo  y  general  como  al  pre- 
sente, que  jamás  se  ha  manifestado  por  tan 
variadas  causas  y  en  formas  tan  radicales»  (1). 
Todos,  positivistas  e  idealistas,  sentimentales 


(1)  Max  Nordau,  Las  mentiras  convencionales  de  la 
civilización,  cap.  I,  1,  3. 
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y  razonadores,  claman  contra  el  presente. 
Hártmann  exagera,  sin  embargo,  cuando  ase- 
gura que  el  progreso  de  la  felicidad  y  el  de  la 
cultura  están  en  razón  inversa;  que  los  males 
aumentan  en  progresión  más  rápida  que  los 
remedios;  que  por  un  mal  que  la  civilización 
suprime  surgen  diez  nuevos  males,  y  que, 
finalmente,  el  estado  de  naturaleza  es  el  más 
feliz.  El  filósofo  alemán  se  engañaba  tanto  por 
lo  menos  como,  en  el  otro  extremo,  Schélling 
con  su  fe  optimista  en  lo  porvenir,  anuncian- 
do el  progreso  de  la  felicidad  parejo  al  de  la 
sociedad.  Entrambos  incurren  en  extremos 
inaceptables.  La  dicha  o  desdicha  del  hombre 
es  en  su  esencia  inmutable,  aunque  sus  mani- 
festaciones varíen.  El  día  en  que  el  verdadero 
concepto  de  la  historia,  el  psicológico,  se  con- 
solide, comprobaremos  que  no  existe  ningún 
motivo  de  justicia  histórica  o  providencial,  ni 
existe  razón  alguna  para  inferir  que  los  hom- 
bres de  un  siglo  sean  más  desventurados  o  fe- 
lices que  sus  antepasados  o  sus  sucesores. 
Porque  si  la  humanidad  del  siglo  presente  es 
más  dichosa  por  gozar  de  superior  cultura, 
¿qué  suma  de  dolores  no  sufrirían  los  que  hace 
un  centenar  de  siglos  vivieron?  Caminad  con 
el  pensamiento  hacia  atrás,  y  restad  por  cada 
progreso  no  aparecido  una  suma  imaginaria 
de  dicha,  y  concluiréis  que  la  existencia  de 
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remotas  generaciones  había  de  ser  tan  insu- 
frible que,  antes  que  vivir,  se  hubieran  dejado 
perecer. 

Por  otra  parte,  aunque  la  dicha  humana 
acreciese  al  compás  de  los  progresos,  como  el 
progreso  es  indefinidamente  perfectible,  en 
cuanto  se  va  realizando  gradualmente,  y  su 
horizonte  final  jamás  lo  descubrirá  la  mirada 
del  hombre,  la  perfecta  dicha  tampoco  puede 
ser  alcanzada.  ¡Luz,  más  luz!,  será  exclama- 
ción eterna  en  labios  de  los  humanos.  Esos 
genios  tutelares  de  la  humanidad,  que  mere- 
cen tener  por  emblema  el  águila,  la  encina,  la 
cumbre  de  las  montañas;  esos  que,  depositan- 
do su  fe  en  el  ideal,  laboran  en  bien  de  las  fu- 
turas generacionos,  predicando,  como  Hérder, 
la  doctrina  de  que  el  individuo  ha  de  sacrifi- 
carse a  la  especie  y  preparar  el  bienestar  de 
los  hombres  del  futuro;  ésos  son  los  más  no- 
bles optimistas  del  ideal,  pero  también  los  más 
ilusos.  El  progreso  no  acrecienta  la  dicha  de 
los  humanos,  aunque  tampoco  la  disminuye. 

Schopenhauer  y  su  discípulo  Hártmann  ase- 
guran que  ni  el  perfeccionamiento  de  la  liber- 
tad que  predicen  los  espiritualistas,  ni  el  triun- 
fo de  la  justicia  profetizado  por  Kant,  ni  el  de 
la  soberanía  de  la  razón,  de  Schélling,  surgi- 
rán del  progreso  humano.  Ninguno  de  estos 
tres  ideales  acabarán  por  imponerse  por  la 
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evolución  de  los  demás  ideales.  Hártmann, 
menos  radical  que  su  maestro,  o  con  menos  fe 
en  sus  propias  doctrinas,  atenúa  el  pesimismo 
absoluto  de  aquél,  y  lo  deriva  a  un  pesimismo 
relativo,  conforme  el  cual  no  es  ya  el  mundo 
esencialmente  malo,  sino  peor  únicamente  que 
la  no  existencia.  El  discípulo  califica  de  iluso- 
rias las  tres  concepciones  optimistas  que  acer- 
ca de  la  vida  humana  han  abrigado  los  hom- 
bres: la  del  paganismo,  depositando  la  dicha 
en  esta  misma  vida;  en  consecuencia  del  des- 
envolvimiento y  perfección  de  las  facultades 
humanas;  la  concepción  cristiana,  colocando 
la  dicha  en  la  vida  futura,  y  la  concepción 
optimista  del  progreso.  Y  con  Schopenhauer, 
Nietzsche,  Tolstoi  y  Ruskin,  profesa  la  doc- 
trina, que  Rousseau  fué  el  primero  en  defen- 
der, de  que  el  progreso  aumenta  el  infortunio. 
A  la  cual  agregaba  el  filósofo  de  Ginebra, 
conforme  es  sabido,  la  consecuencia  de  que  la 
humanidad  debía  de  retroceder  al  pasado,  re- 
tornar a  su  infancia,  único  estado  de  dicha 
para  el  hombre.  Opinión  que,  entre  otros  mu- 
chos, comparte  uno  de  los  más  reputados  eco- 
nomistas y  pensadores  de  nuestro  tiempo,  lord 
George:  «Creo  firmemente— escribe  en  Pro- 
greso y  miseria,  lib.  V,  cap.  II — que  si  en  el 
umbral  de  la  existencia  pudiera  elegir  el  hom- 
bre entre  vivir  formando  parte  de  los  guegui- 
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nos,  los  negros  de  Australia,  los  esquimales 
del  círculo  ártico  o  de  las  clases  bajas  de  un 
país  civilizadísimo  como  la  Gran  Bretaña, 
haría  una  elección  mucho  mejor  aceptando  la 
suerte  del  salvaje.» 


III 

En  la  época  contemporánea,  en  la  cual  «las 
antiguas  respuestas,  negadas  o  combatidas, 
dejan  el  alma  presa  de  la  duda,  sacudida  por 
el  viento  de  las  opiniones  contradictorias- 
conmovida  y  separada  de  todos  sus  apo- 
yos» (1),  al  pesimismo  religioso,  popular  y  poé- 
tico, únese  el  pesimismo  científico  que,  ape- 
nas nacido,  difundióse  rápidamente  por  todas 
las  tierras  del  viejo  continente.  Schopenhauer, 
con  su  obra  Lie  Welt  ais  Wille  und  Vorstellung 
(1819),  inauguró  la  nueva  escuela. 

Como  sistema  filosófico  adolece  el  pesimis- 
mo del  defecto  común  a  todos  los  sistemas  de 
escuela:  de  estrechez,  unilateralidad  e  intran- 
sigencia. Mas,  contra  la  opinión  de  Huber, 
que  le  rechaza  como  sistema  filosófico  por  la 


(1)  H.  Taine,  Les philosophes  classiques  duXIXe  sít- 
ele en  France  (1856),  cap.  XI,  1. 
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inmutabilidad  del  principio  pesimista  que  «no 
se  transforma  a  través  de  los  hombres  que 
piensan,  ni  se  enriquece  cuando  surge  un  gran 
espíritu>  (1),  y  contra  la  objeción  de  Max  Nor- 
dau,  en  Degeneración ,  apoyándose  en  la  ne- 
cesidad de  que  el  hombre  sea  el  centro  y  el 
objeto  del  universo,  sin  cuyo  fundamental  an- 
tropocentrismo  juzga  imposible  la  construc- 
ción científica  del  pesimismo;  frente  a  ambas, 
posee  éste  tal  virtualidad  sistemática  al  fun- 
darse sobre  la  concepción  simplicísima  de  que 
el  mundo  está  presidido  por  una  inexplicable 
fatalidad  del  mal.  Esto  es,  frente  a  los  demás 
sistemas  que  consideran  el  mal  como  contra- 
rio a  la  naturaleza  o  indiferente  a  ésta,  sos- 
tiene el  pesimismo  que  el  mal  es  la  propia 
esencia  de  aquélla.  Principio,  ley  y  fin  del 
universo  es  para  los  pesimistas  el  mal  y,  su 
consiguiente,  el  dolor.  Y  tal  es  el  simplicismo 
absoluto,  que  ellos,  frente  a  la  opinión  de 
Krantz,  presentan  como  un  progreso  sobre  el 
optimismo.  El  principio  enunciado  no  entraña 
una  explicación  absoluta  del  universo,  mas  sí 
de  cuanto  la  vida  humana  encierra.  «Los  su- 
frimientos son  el  fondo  de  toda  vida»,  ha  di- 
cho Schopenhauer. 
Defecto  capital  del  sistema  pesimista  es  el 


(1)   Der  Pessimismus  (1876). 
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de  su  unilateralidad.  El  universo  y  la  vida  hu- 
mana no  pueden  encerrarse  en  un  sistema  pe- 
simista ni  optimista.  No  en  la  cerrazón  exclusi- 
vista, sino  en  la  amplitud  comprensiva,  ha  de 
establecerse  cualquier  sistema  aceptable.  Mas 
si  aquél  es  defecto,  delirio  es  el  procedimien- 
to de  redención  de  los  dolores  y  males  del 
mundo  que  los  dos  principales  maestros  del 
pesimismo  preconizan:  el  ascetismo,  el  celiba- 
to universal  o  la  muerte  espontánea  por  inani- 
ción, señala  Schopenhauer,  quien  al  par  re- 
chaza el  suicidio  porque  éste  sería  una  expre- 
sión de  la  voluntad  de  vivir,  que  prolongaría 
la  acción  del  universo;  no  le  satisface  a  Hárt- 
mann  tal  solución,  porque  teme  que  lo  in- 
consciente universal  cree  un  hombre  nuevo  o 
semejante,  y  así  concibe  y  aguarda  un  suici- 
dio cósmico  para  el  día  en  que  la  humanidad, 
persuadida  de  la  irremediable  desdicha  de  la 
existencia,  acuerde  espontánea  y  unánime- 
mente la  destrucción  del  cosmos.  Imagina  que, 
cuando  la  humanidad  haya  alcanzado  ese  es- 
tado  de  vejez,  dispondrá  de  medios  físicos,  su- 
ministrados por  la  invención  científica,  capa- 
ces de  llevar  a  cabo  la  total  destrucción  del 
universo. 

Ni  más  ni  menos  reprobable  que  otros  mil 
sistemas  es  este  moderno  del  pesimismo.  Pero 
hay  que  convenir  que  en  el  fondo,  como  todos 
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los  demás  sistemas  también,  encierra  una 
gran  verdad:  la  que  anticipó  Hégel  afirmando 
que  el  mal  es  la  causa  de  todo  desenvolvi- 
miento dentro  de  nuestra  especie.  «El  hom- 
bre—había ya  declarado  Kant— desea  la  con- 
cordia, pero  la  naturaleza,  que  sabe  mejor  lo 
que  es  conveniente  para  la  especie,  quiere  la 
discordia.»  Y  luego,  toda  invención  en  el  cam- 
po científico  y  toda  revolución  en  el  social, 
frutos  son  en  gran  parte  del  escepticismo  y 
del  pesimismo;  ambos  son  motores  de  la  inves- 
tigación y  de  las  reformas.  En  el  Edén  pusie- 
ren hebreos  y  cristianos  la  edad  de  oro;  en  los 
Campos  Elíseos,  los  gentiles;  en  fecha  remota 
colocó  la  dichosa  edad  el  Príncipe  de  los  In- 
genios, recogiendo  la  vieja  leyenda  atribuida 
a  Hesiodo;  en  lo  porvenir,  el  otro  Príncipe,  el 
de  la  poesía  británica.  Sólo  puede  ocurrírsele 
a  los  optimistas  de  sistema  descubrirla  en  el 
presente.  Entre  todas,  la  ciencia  de  nuestro 
siglo,  si  escoge  alguna,  es  la  más  consoladora 
concepción  del  lord  británico,  creando  así,  con 
su  pesimista  condenación  del  presente,  una 
energía  propulsora. 

Otra  verdad  rotunda,  de  plena  evidencia, 
encierra  el  pesimismo,  aunque  sea  éste  inad- 
misible como  sistema  filosófico:  la  universali- 
dad del  dolor.  Puesto  que  no  es  posible  conce- 
bir la  dicha  sin  el  dolor,  como  para  admirar 
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la  hermosura  del  sol  necesitamos  de  la  obscu- 
ridad de  la  noche.  «El  hombre  no  puede  des- 
cansar en  la  alegría»,  declara  Kant,  y  Stó- 
venson  agregará  con  razón  que  «no  conservar 
la  alegría  es  perderlo  todo>.  Y  claro  está  que 
aquella  universalidad  del  dolor  implica  la  uni- 
versalidad del  mal,  universal  como  el  bien. 
«Si  no  es  un  mal — escribe  Voltaire  en  una  de 
sus  más  interesantes  piezas  filosóficas,  11  faut 
se  resondre,  XVI — que  el  único  ser  de  la  tierra 
que  ¡posee  idea  de  Dios  sea  desgraciado  por 
su  inteligencia;  si  no  es  un  mal  que  el  adora- 
dor de  la  divinidad  sea  casi  siempre  un  injus- 
to y  un  doliente,  que  vea  la  virtud  y  siga  el 
crimen,  que  sea  tantas  veces  defraudador  y 
traidor,  víctima  y  verdugo  de  su  prójimo,  et- 
cétera, etc.;  si  todo  esto  no  es  un  mal  espan- 
toso, no  sé  qué  es  el  mal.»  La  doctrina  que 
leibnizianos  y  espinozistas  defienden  de  que  el 
mal  es  únicamente  un  «bien  menor»,  me  pa- 
rece candida  cuestión  de  palabras,  si  no  sofis- 
ma para  anticiparse  a  la  objeción  contra  la 
bondad  divina. 

Cuando  Fichte  afirma  que  éste  es  el  peor 
de  los  mundos  posibles,  sin  duda  yerra,  pero 
a  la  zaga  del  error  va  igualmente  Kuhner  (1) 
al  considerar  este  mundo  como  el  más  perfec- 


(1)   Kritik  des  Pessimismus  (1888). 
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to  de  los  concebibles,  y  que,  desde  el  punto  de 
vista  teológico  (¿qué  valor,  fuera  del  históri- 
co, puede  concederse  a  este  factor?)  y  antro- 
pocéntrico  (¿quién  se  atreve  a  hablarle  a  la 
ciencia  moderna  de  antropocentrismo?),  los 
males  conocidos  son  necesarios  para  la  reali- 
zación de  los  destinos  de  la  humanidad.  Doc- 
trina antes  sostenida,  en  el  extremo  teológico, 
por  Leibnitz  (1),  y  que  Balmes,  en  su  Historia 
de  la  filosofía,  ha  censurado  valiéndose  de  los 
argumentos  de  San  Anselmo,  Santo  Tomás, 
Bossuet  y  Fenelón,  hallando  sólo  defendible  el 
optimismo  relativo:  «Al  querer  Dios  escoger 
entre  los  mundos  que  pudiera  crear,  es  nece- 
sario suponer  un  motivo  a  su  elección;  y  la 
razón  de  este  motivo  sólo  puede  hallarse  en 
los  grados  de  perfección  de  los  mundos  posi- 
bles.» De  aquí  el  famoso  sistema  del  optimis- 
mo, según  el  cual  nuestro  mundo  es  el  más 
perfecto  de  los  posibles.  «Esta  teoría  —agrega 
por  su  cuenta  Balmes — se  opone  al  poder  di- 
vino; y,  además,  no  se  funda  en  razón  algu- 
na. ¿Por  qué  se  afirma  que  Dios  debió  escoger 
lo  más  perfecto?  ¿Podía  Dios  dejar  de  hacer 
el  mundo?  ¿Sí  o  no?  Si  podía,  se  infiere  que 


(1)  Leibnitz,  Essais  de  Theodicée  sur  la  bonté  de 
Dieu,  la  liberté  de  Vhomme  et  V origine  du  mal  (1710), 
II,  194. 


LA  VIDA  QUE  PASA 


259 


Dios  no  está  precisado  a  hacer  su  obra  lo  más 
perfecta  posible,  porque  hasta  podía  no  hacer 
ninguna,  en  cuyo  caso  no  habría  el  mayor 
grado  de  perfección,  pues  no  habría  ninguno. 
Si  no  podía,  resulta  que  la  creación  es  nece- 
saria y  el  optimismo  quita  la  libertad  a  Dios. 
¿Cómo  podemos  saber  la  razón  que  la  sabidu- 
ría infinita  ha  tenido  para  escoger  esto  o  aque- 
llo? En  pro  de  la  menor  perfección,  ¿no  puede 
haber  motivo  que  se  oculte  a  nuestra  flaca  in- 
teligencia?» Ahora  bien:  Diderot  hubiera,  sin 
duda,  argüido  al  filósofo  catalán  que  si  Dios 
no  pudo  o  no  quiso  hacer  el  mundo  mejor,  ¡sí 
pudo  o  debió  desear  dejarlo  en  reposo! 

En  nuestro  tiempo,  comprendiéndose  que  el 
gran  problema  de  la  vida  es  el  problema  de  la 
felicidad  humana,  se  han  hecho  converger  to- 
dos los  afanes  de  la  ciencia  sobre  la  vida  so- 
cial, se  ha  indagado  la  verdad  práctica  para 
mejorar  la  condición  moral  y  material  de  la 
criatura  humana.  Y  en  esta  generosa  orienta- 
ción del  positivismo,  que  tiene  por  principio 
el  amor,  por  base  el  orden,  por  fin  el  progre 
so,  se  ha  llegado  a  reemplazar  la  finalidad  de 
justicia  pura  e  ideal  por  un  práctico  con- 
cepto materialista  que,  si  persigue  el  res- 
tablecimiento de  la  justicia  objetiva,  es  para 
mejorar  las  condiciones  de  la  existencia  so- 
cial. Este  positivismo  moderno,  cuyo  supremo 
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intérprete  es  Spéncer,  enseña,  como  el  epicu- 
reismo en  la  antigüedad,  que  la  dicha  es  el  fin 
de  la  filosofía,  la  dicha  de  cada  hombre,  es 
decir,  de  todos  los  hombres,  así  como  la  razón 
debe  encaminarse  a  libertar  al  hombre  de  los 
males  de  la  existencia,  y  proporcionarle  cuan- 
tos placeres  sean  compatibles  con  su  salud 
corporal  y  espiritual.  No  se  invoca  ya  la  jus- 
ticia, de  otra  parte,  en  nombre  de  una  abs- 
tracción ideológica,  sino  en  nombre  del  supre- 
mo derecho  a  la  felicidad.  Y  trátase  por  medio 
de  la  ciencia  de  aliviar  el  sufrimiento  de  los 
humanos,  persuadidos  hoy  de  que,  frente  al 
juicio  de  Aristóteles,  la  ciencia  es  tanto  más 
alta  cuanto  más  útil.  Pocos  son  en  nuestro 
tiempo  los  que,  estimando  la  supresión  del 
dolor  como  un  ideal  negativo,  sostengan,  cual 
Poincaré  (1),  que  la  investigación  de  la  verdad, 
sin  aplicación  práctica,  debe  ser  el  objeto 
principal  de  nuestra  actividad. 

IV 

Entremos  ahora  en  el  examen  del  escepti- 
cismo. En  religión,  en  moral  y  en  filosofía, 


(1)  H.  Poincaré,  El  valor  de  la  ciencia,  Introduc- 
ción. 
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aparece  en  nuestro  tiempo  más  acentuado  y 
manifiesto  que  jamás. 

La  incredulidad  reinante  en  materias  reli- 
giosas es,  por  desventura,  bien  patente  y  ge- 
neral. En  ciertos  órdenes,  en  el  de  la  benefi- 
cencia, por  ejemplo,  nuestra  época  es  más 
ideal  y  fundamentalmente  cristiana  que  nin- 
guna época  anterior,  pero,  en  general,  preva- 
lecen el  positivismo  en  filosofía  y  el  materia- 
lismo en  la  ciencia.  En  la  primera  mitad  del 
siglo  xix  ya  consideraba  Lamennais  que  la 
antigua  fe  estaba  extinguida:  «Cada  uno  de 
los  cuatro  grandes  sistemas  religiosos  ha  te- 
nido su  período,  más  o  menos  duradero,  de 
poder  y  gloria.  Ahora  todos  declinan,  todos 
se  precipitan  conjuntamente  hacia  una  ruina 
próxima  y  aun  consumada  para  algunos»  (1). 
Y  el  conde  de  Maistre,  el  fundador  del  ultra- 
montanismo,  confesaba  que  Europa  no  tenía 
ya  religión,  que  el  cristianismo  estaba  aniqui- 
lado hasta  en  los  países  católicos,  por  no  res- 
ponder la  religión  tradicional  a  las  necesida- 
des sociales.  La  segunda  mitad  del  siglo  xix 
y  las  dos  décadas  del  presente  no  han  hecho 


(1)  Véase  Reflexions  sur  Vétat  de  Véglise  en  France 
pendant  le  XVIIIe  siécle,  et  sa  situation  actuelle  (1808) 
y  Essai  sur  Vindifférence  en  matiére  de  religión  (1817- 
1823). 
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sino  confirmar  sus  palabras.  Apenas  hay  tra- 
tadista que  no  señale  la  decadencia  de  las  re- 
ligiones positivas,  si  no  del  espíriture  ligioso, 
en  nuestro  tiempo  (1).  Una  de  las  notas  carac- 
terísticas de  la  literatura  contemporánea  es 
también  la  incredulidad;  desde  aquellas  tre- 
mendas palabras  de  Heine:  «Nuestros  corazo- 
nes se  angustian  movidos  de  una  piadosa  tris- 
teza, al  pensar  que  el  viejo  Jehová  se  prepa- 
ra a  morir...  ¡Nada  ha  podido  salvarle!  ¿No 
oís  tocar  la  campanilla?  ¡De  rodillas!  ¡se  ad- 
ministran los  sacramentos  a  un  dios  que  mue- 
re!», hasta  la  sobadísima  frase  de  Anatole 
France:  «El  catolicismo  no  es  otra  cosa  ac- 
tualmente que  la  forma  más  elegante  de  la  in- 
diferencia religiosa»,  apenas  si  se  encuentra 
literato  de  renombre  con  centellas  de  fe. 

Claro  está,  que  el  cristianismo  ni  ha  muer- 
to ni  podrá  morir;  porque  su  esencia  es  in- 
mortal. Cristianismo  es  el  fondo  de  sentimien- 


(1)  Bunsen,  Hyppolitus  und  Seine  Zeit  (1852  1853); 
Renán,  Etudes  d'histoire  religieuse  (1857);  Schérer,  Me- 
langes  de  critique  religieuse  (1860);  Reville,  Essais  de 
critique  religieuse  (1860);  Dollinger,  Kirche  und  Kir- 
chen  Papstthum  und  Kirchenstaat  (1861),  obra  capital 
por  su  documentación;  Rothe,  Le  disciple  de  Jésus- 
Christ  (1863);  Vacherot,  La  Religión  (1868);  Burnouf, 
Le  catholicisme  contemporain  (1879);  Róbertson,  AShort 
Bistory  of  Freethought  (1899),  etc. 
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tos  altruistas  que  contiene  nuestra  civiliza- 
ción; cristianismo  es*  ese  desenvolvimiento 
prodigioso  alcanzado  en  la  esfera  de  los  dere- 
chos individuales;  cristianismo,  la  proscrip- 
ción de  la  tortura  en  los  procedimientos  pe- 
nales, y  la  tolerancia  religiosa,  la  igualdad 
de  todos  los  ciudadanos  ante  la  ley,  la  extin- 
ción de  los  privilegios  tributarios  y  políticos, 
y  suprema  encarnación  del  ideal  cristiano  la 
caridad  de  nuestro  tiempo  para  el  enfermo,  el 
loco,  el  desvalido.  La  religión  interior  y  mo- 
ral que  predicó  Jesús  nunca  ha  hallado  más 
fuerte  eco  en  las  conciencias.  Jamás  se  ha 
inspirado  la  tendencia  social,  tanto  como  hoy, 
en  los  Evangelios. 

No  son  los  principios  ni  las  enseñanzas  del 
Nazareno  lo  que  hoy  está  en  decadencia,  ni  es 
el  amor  a  su  obra  ni  la  fe  en  su  misión.  Lo 
que  se  cuartea  es  el  edificio  que  los  hombres, 
obedeciendo  a  razones  de  momento,  y  como 
tales  transitorias,  imponiendo  sus  personales 
opiniones,  han  levantado  sobre  los  divinos  ci- 
mientos del  verbo  del  Salvador.  La  decaden- 
cia religiosa,  especialmente  en  los  países  ca- 
tólicos, consiste  en  negar  su  fe  a  aquellos  ele- 
mentos transitorios  y  postizos  que  resultan 
incompatibles  con  el  progreso  intelectual  y 
social  del  presente.  Es  que  la  religión  positi- 
va no  se  reajusta  sino  tardíamente  a  las  ne- 
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cesidades  sociales.  Acaba  por  reajustarse  y 
transigir  con  el  progreso,  pero  no  a  tiempo. 
La  historia  se  repite:  lo  que  pasa  en  nuestro 
tiempo  tuvo  ya  ejemplo  en  el  Renacimiento. 
Entonces,  cuando  se  declaró  que  la  ciencia 
humana  era  locura  y  chanza,  y  se  prohibían 
las  investigaciones  anatómicas  a  causa  del 
dogma  de  la  resurrección  de  los  cuerpos,  y  se 
quería  reemplazar  el  tratamiento  médico  con 
rogativas  y  el  contacto  de  reliquias,  y  se  con- 
denaba el  uso  del  telescopio  porque  permitía 
al  hombre  ver  más  lejos  que  Dios  quiso  per- 
mitirle al  organizar  el  ojo  humano,  y  se  ex- 
comulgan las  doctrinas  de  Copérnico  y  Képler 
relativas  al  movimiento  de  los  cuerpos  celes- 
tes, y  se  persigue  a  Gralileo  por  descubrir  las 
leyes  fundamentales  de  la  dinámica,  y  niegan 
que  la  Tierra  sea  redonda;  entonces  vino  aque- 
lla tremenda  crisis  del  mundo  cristiano  que 
acabó  a  poco  en  la  Reforma.  El  cristianismo 
siguió  triunfante,  y  la  iglesia  no  tuvo  más  re- 
medio que  ajustarse  al  nuevo  orden  de  cosas. 
Pero  lo  hizo  demasiado  tarde,  cuando  Roma 
había  perdido  ya  su  imperio  sobre  medio 
mundo. 

En  nuestro  tiempo  vemos  repetirse  el  mis- 
mo fenómeno.  Ante  la  democracia  política, 
continúa  proclamando  la  monarquía  patrimo- 
nial y  de  derecho  divino;  condena  el  libera- 
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lismo  y  el  socialismo,  aunque,  como  muestra 
la  Iglesia  belga,  comienza  ya  a  transigir  con 
ambos;  denuncia  la  doctrina,  umversalmente 
aceptada,  de  que  la  libertad  de  cultos  consti- 
tuya un  derecho  del  hombre;  frente  a  la  cu- 
riosidad intelectual,  tan  característica  del 
presente,  condena  el  libre  examen,  como  si  la 
verdad  conocida  por  nosotros  mismos  no  de- 
biera preferirse  a  toda  autoridad  humana,  y 
declara  que  están  sujetos  a  excomunión  latae 
sententia  quienes  lean  libros  no  conformes  con 
el  dogma  y  la  doctrina  católica;  y,  finalmen- 
te, cuando  el  mundo  proclama  la  soberanía  de 
la  razón,  aunque  teniendo  en  ella  menos  fe 
que  nunca,  la  Iglesia  declara  el  principio  de 
la  infalibilidad. 

De  esta  antítesis  debe  de  provenir  lo  que 
se  ha  dado  en  llamar  decadencia  religiosa  del 
catolicismo.  Pero  en  el  fondo  no  hay  tal  de- 
cadencia, pues  aun  alienta  en  las  almas  esa 
fe  en  el  inmortal  seguro,  sino  falta  de  concor- 
dancia, necesidad  de  reajuste. 


V 

Los  grandes  problemas  del  destino  huma- 
no, que  a  la  filosofía  toca  resolver,  permane- 
cen sin  solución.  En  el  frontispicio  de  las  acá- 
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demias  continúa  sin  borrarse  el  ignoramus. 
De  la  descomunal  balumba  de  sistemas  filosó- 
ficos y  morales  quedan  pensamientos  aisla- 
dos, pero  no  doctrina  orgánica  que  a  todos  sa- 
tisfaga y  convenza.  «La  ciencia  necesita  una 
justificación.  Preguntad  a  los  filósofos  anti- 
guos y  modernos;  ninguno  se  percata  de  que 
necesita  justificación.  En  todos  hay  esta  la- 
guna. ¿Por  qué?  Es  que  el  ideal  ascético  ha 
dominado  en  todas  las  filosofías,  y  la  verdad 
fué  puesta  como  esencia,  como  dios,  y  no 
como  problema»  (1).  Esto  podría  explicar,  has- 
ta cierto  punto,  el  fracaso  del  método  especu- 
lativo para  resolver  los  problemas  fundamen- 
tales; pero  hay  todavía  una  razón  más  pode 
rosa  para  explicar  el  fracaso  de  la  filosofía. 
La  unidad  de  las  ciencias,  que  constituye  la 
materia  propia  de  la  filosofía,  no  se  ha  reali- 
zado. Y  ésta  no  puede  ser,  respecto  de  tal  uni- 
dad, sino  una  construcción  a  posteriori. 

La  historia  de  la  filosofía  comprueba  que 
filosofar  es,  no  ya  dudar,  sino  errar.  De  via- 
jes al  país  de  la  verdad,  en  los  que  el  viajero 
se  extravía  siempre,  ha  calificado  Bonald  los 
sistemas  filosóficos.  Mientras  la  ciencia,  que 
estudia  las  cosas,  progresa  de  modo  increíble, 
la  filosofía,  que  estudia  las  ideas,  permanece 


(1)    Nietzsche,  La  genealogía  de  la  moral,  cap.  III. 
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estacionaria.  Cuando  una  de  las  ramas  de  la 
antigua  filosofía  llega  a  lograr  positivo  des- 
arrollo, se  emancipa  y  constituye  una  nueva 
ciencia.  Tal  es  el  caso,  por  ejemplo,  de  la  psi- 
cología experimental.  Así,  lo  que  continúa 
formando  el  contenido  de  la  filosofía— la  filo- 
sofía general,  la  lógica  y  la  metafísica  — 
apenas  si  ha  avanzado  un  paso  desde  los  tiem- 
pos de  Aristóteles.  El  sentido  de  la  causali- 
dad, que  constituye  el  más  positivo  avance 
de  la  mentalidad  moderna,  ha  aprovechado 
en  el  cultivo  de  todas  las  ciencias,  menos  en 
el  de  la  filosofía. 

Todas  las  ciencias  han  adquirido,  como  sa- 
bemos, un  desarrollo  estupendo  en  los  dos  úl- 
timos siglos.  Sobre  la  sólida  base  de  los  des- 
cubrimientos matemáticos  y  mecánicos  de  los 
siglos  xvn  y  xviii,  y  los  químicos  y  eléctri- 
cos de  fines  del  xviii,  se  descubre  en  el  pasa- 
do siglo  la  naturaleza  de  los  meteoros,  apare- 
ciendo con  esto  la  valiosa  rama  científica  que 
Meunier  denomina  geología  comparada-,  se  com- 
prueban, y  aprovechan  en  la  industria,  las 
relaciones  del  calor  con  el  movimiento  y  su 
equivalente  mecánico;  con  el  descubrimiento 
del  planeta  Neptuno  se  confirma  la  ley  de  las 
masas;  fúndase  la  astronomía  física,  con  el 
descubrimiento  del  análisis  espectral;  se 
enuncia  la  teoría  cinética  de  los  gases;  los  ra- 
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y  os  X,  las  transformaciones  nutritivas  de  los 
animales  y  las  plantas,  el  nuevo  gas  de  aire, 
la  fabricación  industrial  del  acetileno,  el  hor- 
no eléctrico  de  Moissán,  los  experimentos  sin- 
téticos de  las  substancias  orgánicas,  la,  patolo- 
gía celular,  a  consecuencia  de  haberse  descu- 
bierto la  célula  como  elemento  primordial  de 
los  seres  organizados;  la  revelación  del  pro- 
toplasma,  el  descubrimiento  de  los  fenómenos 
íntimos  de  la  reproducción,  y  de  cómo  el  ner- 
vio animal  es  generador,  además  de  conduc- 
tor, de  la  electricidad;  la  anatomía  patológica, 
la  histología  patológica,  la  auscultación,  las  in- 
yecciones subcutáneas,  el  descubrimiento  de 
los  organismos  patógenos,  que  da  lugar  a  la 
aplicación  de  antisépticos  y  anestésicos;  la 
sueroterapia,  la  electroterapia,  la  vacunación 
antirrábica,  la  ciencia  biológica,  la  telegra- 
fía, la  telefonía,  la  fonografía,  la  fotografía, 
el  cinematógrafo,  la  aerostación,  la  navega- 
ción submarina,  triunfales  creaciones  o  des- 
cubrimientos son  de  los  dos  últimos  siglos. 
Pero  mientras  todas  las  ciencias  progresan, 
sólo  una,  la  que  se  tuvo  por  madre  de  todas 
ellas,  permanece  inmutable:  la  filosofía.  Se 
arrancan  secretos  al  misterio  del  universo, 
pero  no  se  averiguan  los  del  mundo  moral  ni 
se  resuelven  los  grandes  problemas  del  desti- 
no humano, 
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«Creemos  invencible  para  siempre  el  es- 
cepticismo—ha escrito  Jouffroy — ,  porque  lo 
consideramos  como  la  última  palabra  de  la 
razón  sobre  sí  misma»  (1).  Y  porque  la  huma- 
nidad se  conoce  hoy  mejor  que  nunca,  preva- 
lece el  escepticismo.  Acrecentado  éste  por  las 
contradicciones  sustantivas  del  mundo  mo- 
derno, que  nos  alejan  cada  día  más  del  ideal 
ético. 

De  las  innumerables  teorías  filosóficas  que 
se  disputan  la  verdad  ética,  la  que  concebida 
por  Béntham,  ennoblecida  por  ¡Stuart  Mili — 
que  exige  desinterés  y  sacrificio — ,  y  remoza- 
da por  ¡ápéncer,  con  su  concepción  evolucio- 
nista, que  predice  el  triunfo  gradual  de  los 
sentimientos  altruistas  sobre  los  egoístas,  pa- 
rece la  más  conforme  con  la  naturaleza  hu- 
mana;  y  es  desde  luego  la  que  mayor  boga 
gozó  en  el  siglo  xix;  y  con  todo,  no  satisface. 
No  cabe  desechar  la  doctrina  de  que  la  bon- 
dad de  un  acto  depende  de  su  utilidad  previs- 
ta e  inteligente;  es  decir,  que  examinado  des- 
de cualquier  punto  de  vista  ofrezca  mayores 
ventajas  que  inconvenientes,  y  que  esta  uti- 
lidad sea  conocida  por  el  agente  qne  la  pro- 
mueve. Mas  esta  doctrina  adolece,  como  sis- 
tema, de  establecerse,  no  sobre  principios, 


(1)   Melanges  phüosophiques  (1833),  pág.  219. 
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sino  sobre  consecuencias.  El  positivismo  va 
perdiendo  terreno.  Y  perdido  del  todo  lo  tie- 
ne desde  antes  el  de  la  moral  teológica.  Como 
ha  dicho  Jouffroy,  «la  moral  no  depende  de  la 
teodicea:  es  posible  concebir  el  bien  sin  con- 
cebir a  Dios»  (1).  La  moral  filosófica  ha  de 
revestir  el  carácter  de  universalidad  de  la 
ciencia.  La  moral  repudia  toda  entidad  teoló- 
gica, lo  mismo  que  rechaza  todo  elemento  me- 
tafísico.  La  moral  no  puede  fundarse  sobre 
agentes  sobrenaturales  ni  fuerzas  abstractas. 
Una  ciencia  que  se  basa  en  lo  que  es  inacce- 
sible al  espíritu  humano,  no  puede  ser  cien- 
cia, sino  quimera.  Entre  los  sistemas  de  mo- 
ral altruistas  o  sentimentales,  concebidos  por 
Hútcheson  (benevolencia),  Adam  Smith  (sim- 
patía) y  Augusto  Comte  (amor  a  los  demás), 
es  este  último  el  que  aparece  presentado  de 
modo  más  sólido  y  sistemático.  Pero  envuelve 
un  altruismo  excesivo,  injusto  e  impractica- 
ble, puesto  que  anula  el  derecho  individual  e 
implica  el  sacrificio  recíproco,  y  a  nadie,  por 
tanto,  es  provechoso. 

Teoría  que  hoy  encuentra  ardientes  defen- 
sores es  el  de  la  moral  natural.  Se  la  procla- 
ma como  la  única  inmutable  a  través  del 
tiempo  y  del  espacio,  porque  en  sí  misma  lle- 


(1)    Cours  de  droit  natitrel,  lee.  II. 
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va  la  sanción  de  los  actos  humanos,  indepen- 
dientemente de  las  concepciones  sociales  y 
jurídicas.  La  naturaleza,  dicen,  sanciona  todo 
acto  con  las  consecuencias  que  de  él  se  deri- 
van. A  todo  fenómeno  subsiguen  derivaciones 
que  ocasionan  el  bien  o  el  mal  que  a  su  esen- 
cia moral  o  inmoral  correspondan.  De  igual 
modo  sucede  con  los  actos  humanos.  Esta  doc- 
trina parte  de  un  supuesto  inadmisible:  que  la 
naturaleza  sea  moral.  Y  la  naturaleza  ni  es 
moral  ni  inmoral,  puesto  que  en  sus  sancio- 
nes no  atiende  a  la  intención  del  agente.  Ella 
procede  con  absoluta  indiferencia  del  bien  o 
del  mal.  No  puede  negarse  que  el  hombre  es 
naturalmente  moral,  mas  no  con  moralidad 
conformada  a  un  tipo  permanente  e  inmuta- 
ble, sino  que  su  condición  ética  consiste  en 
una  natural  predisposición  a  adaptarse  a  la 
moral  establecida.  Alienta  en  el  hombre  la 
natural  inclinación  a  cumplir  la  regla  de  con- 
ducta moral  que  la  sociedad  le  trace.  Pero  ni 
la  naturaleza  exterior,  ni  el  corazón,  ni  el  ce- 
rebro, le  señalan  esa  regla  de  conducta.  «Es 
más  fácil  cumplir  nuestros  deberes — oímos 
decir  —que  saber  en  qué  consistan.»  El  crite- 
rio de  Kant  para  descubrir  la  ley  moral,  el 
imperativo  categórico  de  la  conciencia,  que 
r  epresenta  el  término  más  absoluto  de  la  mo- 
ral intuitiva  o  natural,  no  puede  servir  de 
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guía.  ¿Cómo  entregarnos  ai  imperativo  cate- 
górico cuando  recordamos  las  iniquidades 
históricas  sancionadas  por  la  conciencia  co- 
lectiva de  ciertas  épocas?  ¿Bastaría  que  la 
criatura  atendiese  al  imperativo  de  su  con- 
ciencia moral,  de  este  hombre  interior,  como  la 
denomina  San  Agustín,  para  realizar  el  bien? 
¿Puede  admitirse  que  el  hombre,  renuncian- 
do a  conocer  el  porqué  de  este  imperativo, 
deba  obrar  intuitivamente,  aun  en  la  aventu- 
rada hipótesis  de  que  estas  intuiciones  revis- 
tan un  carácter  de  universalidad?  La  volubi- 
lidad del  espíritu  humano,  las  mudanzas  que 
sufre  bajo  la  acción  del  tiempo  y  de  las  in- 
tiuencias  del  mundo  exterior,  que  no  sólo  di- 
ferencia a  los  hombres,  sino  al  hombre  de 
hoy  del  hombre  de  ayer — «de  alguno  que  vis- 
te ayer  puede  preguntarse  hoy:  ¿quién  es? 
Tanto  ha  cambiado»  (1)  — ,  hacen  imposible  la 
existencia  de  un  permanente  concepto  moral 
que  no  tenga  más  apoyo  que  el  de  la  con- 
ciencia. 

Prodúcese  en  la  ética  el  mismo  fenómeno  de 
relatividad  y  mutabilidad  que  en  la  estética. 
Y  en  ningún  orden  se  evidencia  más  ciara- 
mente  que  en  el  jurídico  lo  relativo  y  transi- 
torio de  los  conceptos  morales. 


(1)   Séneca,  Epístolas  morales,  CXX. 
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Cuando  la  escuela  italiana  vino  a  rectificar 
los  errores  del  viejo  espiritualismo  jurídico, 
ya  se  había  comenzado  a  estudiar  el  sujeto 
del  delito  antropológica  y  socialmente,  pero 
no  se  había  tratado  aún  de  indagar  la  natura- 
leza íntima  del  delito.  La  escuela  italiana  lo 
ha  intentado,  pero  sin  obtener  otras  conclu- 
siones que  las  desde  antiguo  conocidas,  sin 
determinar  en  qué  consista  el  delito  natural. 

Si  estudiamos  el  delito  a  partir  del  instante 
en  que  la  ley  lo  declara,  y  admitimos  lo  que 
en  él  ha  visto  el  legislador,  cómodamente 
puede  establecerse  la  división  primordial  de 
delitos  juris  naturalis  y  legales.  Pero  determi- 
nar el  delito  conforme  un  principio  ético,  es 
empresa  menos  sencilla.  ¿Hay  delitos  natura- 
les? En  caso  afirmativo,  ¿qué  criterio  apoya  el 
presente  término  de  la  clasificación  penal? 

Unos  entienden  por  delitos  naturales  aque- 
llos que  condena  la  conciencia  social.  Para 
otros,  tales  delitos  son  los  que  van  contra  la 
propiedad  o  la  vida  de  las  personas.  Pero,  his- 
tóricamente, ninguno  de  ellos  da  la  clave  del 
delito  natural.  La  historia  nos  revela  que  ac- 
tos condenados  como  gravísimos  por  la  con- 
ciencia social  en  una  época,  fueron  en  otra 
considerados  permisibles  y  aun  morales.  Y 
así  vemos  que  el  incesto  y  el  adulterio  se  han 
calificado  de  laudables.  En  Persia  juzgábase 

18 
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un  crimen  abominable  la  unión  con  persona 
infiel,  permitiéndose  la  celebrada  entre  madre 
e  hijo.  En  la  India,  el  bracmán  que  causaba 
la  muerte  a  un  hombre  de  otra  casta  no  era 
castigado.  El  robo,  el  fraude  y  el  asesinato  se 
han  considerado  en  Nueva  Caledonia  como  di- 
versiones familiares.  En  Vate,  según  Wilkes, 
«es  una  vergüenza  para  la  familia  de  un  jefe 
de  edad  no  enterrarle  vivo.»  «Preguntaba 
Darío  a  algunos  griegos  a  que  precio  querrían 
adoptar  la  costumbre  de  los  indios,  que  se  co- 
men a  sus  padres  cuando  mueren,  por  estimar 
que  éstos  no  pueden  hallar  sepultura  mejor 
que  sus  mismos  cuerpos.  Respondiéronle  que 
por  nada  en  el  mundo  harían  tal  enormidad. 
Y  habiendo  intentado  persuadir  a  los  indios 
para  que  abandonasen  aquella  costumbre  y 
adoptaran  la  de  los  griegos,  los  cuales  que- 
maban los  cadáveres  de  sus  padres,  rechaza- 
ron la  idea  con  horror>  (1).  Aun  en  nuestro 
tiempo,  en  que  tan  grande  uniformidad  se  ha 
logrado  en  las  instituciones,  conceptos  mora- 
les y  legislación,  existen  notables  disenti- 
mientos respecto  a  la  naturaleza  de  ciertas 
acciones,  como  el  adulterio,  por  ejemplo,  que, 
condenado  con  el  más  duro  rigor  en  ciertos 
países  (Bélgica,  Italia,  España,  Portugal,  Sue- 

(1)    Montaigne,  Ensayos,  lib.  I,  cap.  XXII. 
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cia,  Dinamarca,  Austria),  no  lleva  aparejado 
en  otros  responsabilidad  penal  alguna  (Can- 
tón de  Ginebra,  Inglaterra,  Estado  de  Nueva 
York). 

Ni  la  historia  ni  la  filosofía  jurídica  nos  dan 
una  conclusión  definitiva  sobre  el  delito  juris 
naturalis.  «Preguntad  a  un  legislador:  ¿qué  es 
el  delito?,  y  os  mirará  con  asombro,  tratando 
en  vano  de  daros  una  definición  que  no  cono- 
ce. Pero  ¿quién  definió  justamente  el  delito? 
Buscad  en  los  tratados  y  hallaréis  centenares 
de  definiciones,  todas  diferentes  y  todas  equi- 
vocadas... Pero  ¿quién  puede  definir  lo  indefi- 
nible? Para  la  burguesía  dominante,  es  delito 
todo  lo  que  a  ella  disgusta;  delito  para  el  pro- 
letariado mártir  es  aquello  que  la  burguesía 
halla  glorioso;  delito  es  robar  una  peseta  a  un 
millonario,  y  no  es  delito  dejar  morir  de  ham- 
bre al  pobre  que  se  tiende  a  la  puerta  de  nues- 
tra casa;  delito  es  matar  al  hombre  que  os 
persigue,  y  no  lo  es  matarlos  a  millares  en  los 
campos  de  batalla;  delito  es  corromper  a  una 
pobre  criatura  en  sitio  público,  y  no  lo  es  en 
privado;  delito  es  decir  la  verdad  y  decir  la 
mentira...  Y  ahora,  señores  legisladores,  filó- 
sofos, definidnos  el  delito.  Pero  la  verdad  ver- 
dadera, que  nadie  se  atreve  a  decir,  porque 
de  decirla  y  aceptarla  derrumbaría  todo  el  es- 
tado de  desorden  del  presente,  es  ésta:  el  deli- 
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to  no  existe.  Existen  las  enfermedades  menta- 
les, existen  las  rudas  necesidades  que  hoy  em- 
pujan a  tantos  desgraciados  por  el  camino  de 
la  locura  a  cometer  actos  de  que  no  son  res- 
ponsables; pero  el  delito  no  existe»  (1). 

Garófalo  no  cree  imposible  obtener  la  no- 
ción del  delito  natural,  y  formar  un  catálogo 
de  hechos  umversalmente  condenados  y  puni- 
bles, sin  tener  en  cuenta  tiempo  ni  lugar.  Mas 
juzga  preciso  sustituir  el  análisis  de  las  ac- 
ciones por  el  de  los  sentimientos.  «El  crimen 
es  siempre  una  acción  nociva  que  ataca  a  al- 
guno de  los  sentimientos  que  se  ha  convenido 
en  llamar  el  sentido  moral  de  una  agrupación 
humana.»  Pero  tal  criterio  nos  parece  tan  in- 
seguro como  los  demás.  El  sentimiento  no 
puede  ser  conocido  ni  analizado  sino  en  cuan- 
to se  traduce  en  el  exterior  mediante  actos. 
De  manera  que  los  sentimientos  o  no  se  re- 
velan, y  es  imposible  conocerlos,  o  se  reve- 
lan, y  en  este  caso  hemos  de  atender  a  los  ac- 
tos. Desechar,  pues,  las  acciones  humanas 
para  analizar  los  sentimientos,  a  fin  de  inda- 
gar el  delito  natural,  constituye,  como  expre- 
sa Vaccaro,  una  Cándida  cuestión  de  pala- 
bras. 

La  razón  humana  puede  llegar,  mediante 


(1)   L.  Molinari,  El  ocaso  del  Derecho  penal,  cap.  III. 
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comparaciones,  a  establecer  un  orden  moral. 
Mas  este  orden  moral  está  sometido  a  la  tran- 
sición y  mudanza  que  impone  la  evolución  so- 
cial. Por  ello,  cabe  considerar  la  moral  como 
una  página  en  blanco  que  cada  pueblo,  cada 
época  y  aun  cada  hombre  llena  como  piensa; 
ya  que  el  orden  moral,  a  semejanza  del  físi- 
co, está  sujeto  a  una  ley  ineludible  de  reno- 
vación. Galba  ve  en  el  derecho  la  imagen  y  la 
vida  de  los  pueblos.  Y  esto  puede  extenderse 
a  la  moral.  La  ley  moral,  colocada  como  hu- 
mana ley  al  fin  bajo  la  advocación  del  deus 
eventus,  ha  de  seguir  el  giro  de  los  tiempos. 

La  gran  dificultad  no  está  en  enunciar  un 
principio  verdaderamente  universal,  sino  en 
aclarar  su  contenido.  Se  habla  de  una  intan- 
gible ley  moral,  del  imperativo  de  la  concien- 
cia, de  la  idea  absoluta  del  bien,  de  la  razón 
como  luz  de  nuestra  conducta.  Mas  tpdo  ello 
resulta  vago  e  indefinible  a  la  hora  de  su  apli- 
cación. Escójase  cualquier  principio  evidente. 
Verbigracia:  la  justicia  consiste  en  dar  a  cada 
uno  lo  suyo.  El  principio  no  puede  ser  más  cla- 
ro y  umversalmente  aceptado.  La  conciencia 
humana  lo  ha  admitido  siempre  en  todo  tiem- 
po y  lugar.  Pero  ¿qué  es  lo  que  a  cada  uno 
pertenece,  lo  suyo?  Cada  época,  cada  pueblo  y 
cada  hombre  dará  una  respuesta  diferente.  Y 
si  todos  están  de  acuerdo  en  el  principio,  nin- 
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guno  lo  está  en  el  alcance  que  deba  darse  a  su 
contenido.  Justicia,  libertad,  igualdad,  nobles 
palabras;  pero  ¿de  qué  manera  adoptar  estas 
fórmulas  que  han  satisfecho  a  todos  los  tiem- 
pos, Buda,  Zoroastro,  Jesús,  Renacimiento, 
Reforma,  1682,  1789,  y  que  han  simbolizado 
la  panacea  de  todos  los  males  sociales?  ¿En 
qué  consiste  la  igualdad?  ¿Cómo  conciliaria 
con  la  justicia?  ¿Cómo  pueden  coexistir  la  li- 
bertad y  la  igualdad?  ¿Cómo  acoplar  la  igual- 
dad de  hecho  a  la  igualdad  de  derecho?  ¿Y 
cómo  darles  realidad? 

La  ciencia  de  la  moral  es,  sin  duda,  la  que 
más  interesa  al  hombre.  Por  su  carácter  de 
plenitud,  que  bien  puede  llamársele  la  ciencia 
humana,  sólo  puede  cimentarse  sólidamente 
sobre  las  cuatro  ciencias  que  estudian  al 
hombre:  la  psicología,  la  fisiología,  la  higiene 
y  la  sociología.  Vida  psíquica,  vida  fisiológi- 
ca, vida  social  y  vida  moral,  son  las  integra- 
les de  la  vida  humana  en  toda  su  amplitud. 
La  actividad  moral  no  es  sino  un  conjunto  de 
funciones  espirituales,  fisiológicas  y  sociales 
del  hombre.  Hasta  nuestros  días  no  ha  podido 
fundarse  la  ciencia  de  la  moral,  por  haberse 
hallado  fuera  de  la  órbita  científica  dos  ramas 
del  saber,  necesarias  para  la  formación  de 
aquella  ciencia:  la  sociología,  apenas  nacida 
ayer,  y  la  psicología,  que  como  verdadera 
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ciencia  no  se  constituye  hasta  la  aparición  de 
la  psicología  experimental  en  el  pasado  siglo. 
Cuando  el  progreso  de  las  enunciadas  ciencias 
nos  permita  conocer  psicológica,  fisiológica  y 
socialmente  al  hombre  real,  entonces  será 
hora  de  establecer  científicamente  un  sistema 
de  moral.  El  antiguo  moralista  ha  sido  meta- 
físico,  teólogo  o  filósofo.  El  verdadero  mora- 
lista será  psicólogo,  fisiólogo  y  sociólogo. 
« ¡  Adelante !  —  repitamos  con  Nietzsche  —  , 
nuestra  vieja  moral  pertenece  también  al  do- 
minio de  la  comedia.» 


CAMPOAMOR 


Entre  las  figuras  literarias  de  la  España 
contemporánea,  destácase  con  cierto  relieve 
la  de  este  anciano  bonachón,  plácido  y  satíri- 
co, de  patillas  serranas,  apuesto  y  gallardo 
continente,  que  se  llamó  don  Ramón  de  Cam- 
poamor.  Realista  y  escéptico,  que  sólo  cree 
«en  lo  único  en  que  se  debe  creer,  que  es  en  las 
ideas»,  somete  a  una  disección  crítica  los  va- 
lores especulativos  y  poéticos  tradicionales, 
y  esto  con  tal  ecuanimidad  e  ingenio,  que  ape- 
nas lastima,  y  más  bien  hace  sonreír  a  los  or- 
todoxos de  la  moral,  la  metafísica  y  el  arte. 

En  Campoamor,  como  en  el  norteamericano 
Emerson,  encontramos  al  iniciador  de  nuevas 
orientaciones  literarias,  que  al  ritmo  del  sen- 
timiento poético  acompaña  el  ritmo  del  pensa- 
miento filosófico,  con  su  lirismo  realista,  di- 
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dáctico  y  trascendental.  «Campoamor — escri- 
bía bastante  lisonjero  don  Manuel  de  la  Revi- 
lla en  la  Revista  Contemporánea  de  febrero 
de  1877 — ha  verificado  una  profunda  revolu- 
ción en  nuestra  literatura,  y  ha  logrado  ser 
digno  de  figurar  en  el  número  de  esos  atre- 
vidos innovadores  que  son  punto  de  partida 
de  una  época  literaria.  Su  influencia  e  impor- 
tancia en  la  historia  de  nuestra  lírica  serán 
por  esto  no  meaos  grandes  que  las  de  Boscán  y 
Garcilaso,  Quintana  y  Espronceda.  El  autor 
de  las  Boloras  y  los  Pequeños  poemas  es  uno 
de  los  poetas  más  originales,  innovadores  y 
profundos;  uno  de  los  espíritus  más  revolucio- 
narios, y  una  de  las  inteligencias  más  pode- 
rosas de  nuestra  patria,  y  su  nombre  ilustre  y 
sus  producciones  admirables  serán  el  lábaro 
poético  de  la  nueva  generación,  como  su  nu- 
men ha  sido  el  de  la  nueva  idea.»  Y  no  sólo 
revolucionario  en  el  fondo;  fuélo  también  en 
la  forma,  hasta  codearse  con  los  anarquistas 
de  la  Preceptiva,  dando  mayor  desenfado  y 
naturalidad  a  la  expresión  literaria.  Cuando 
a  bien  lo  tenía,  apartábase  con  el  mayor  des- 
embarazo de  esas  «reglas  de  una  Retórica 
convenida  en  la  cual— declaraba— yo  nunca 
he  podido  convenir*. 

Como  Lord  Byron,  «despertó  una  mañana 
y  se  encontró  famoso».  Apenas  si  tuvo  que  lu- 
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char,  y  apenas  si  este  hombre  de  corazón  de 
oro  tuvo  enemigos;  aun  los  que  pudieran  ha- 
berlo sido— los  recalcitrantes  en  ideas  y  los 
puristas  de  la  moral  y  el  dogma — quedaban 
desarmados  por  la  forma  amable  y  hábil  de 
sus  ataques.  «Damas  aristocráticas — escribe 
Revilla  en  la  mencionada  publicación — que 
contribuyen  al  dinero  de  San  Pedro  y  son  ene- 
migas del  artículo  11;  gentes  que  se  cuentan 
en  el  número  de  las  personas  sensatas  que  tie- 
nen que  perder;  niñas  románticas  y  llenas  de  ilu- 
siones, devoran  con  placer  estas  máximas  que 
en  otros  labios  les  parecerían  impías,  escan- 
dalosas y  dignas  de  anatema.»  Y  el  señor  Pi- 
dal  y  Mon,  que  cual  apóstol  bíblico,  guardián 
del  dogma  y  la  ética,  arremete  colérico  contra 
el  poeta,  en  el  prefacio  a  Ternezas  y  flores  (1840), 
confiesa  con  dolor  que  «viejos,  y  mozos,  y 
viudas,  y  doncellas,  aspiran  sonriendo  los 
mortales  y  embriagadores  perfumes  de  las 
vistosas  flores  de  su  ingenio».  Plácido  y  rego- 
cijado, pensador  y  artista,  ingenuo,  picares- 
co, fué  Campoamor,  y  sigue  siendo,  el  poeta 
de  las  bellas  que  se  mueren  de  mal  de  amo- 
res, cuyas  mejillas  arrebola  con  su  picante 
malicia,  al  par  que  las  consuela;  fué  y  sigue 
siendo  el  poeta  de  los  ancianos,  a  quienes  con 
ternura  y  blanda  emoción  les  habla  lenguaje 
fraterno,  y  el  cantor  de  los  niños,  que  adora; 
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fué  y  continúa  siendo  el  poeta  de  todos,  aquel 
que,  conforme  Hartley  Dewart,  se  postra  ante 
el  altar  de  la  Naturaleza: 

To  offer  reverent  worship  for  his  race; 
To  coin  in  burning  language  golden  truths, 
Bodied  in  nature's  hieroglyphic  forms; 
And  to  word  the  gratef  ul  joy  and  trusting  love 
And  hope,  which  thousands  feel  but  cannot  speak. 

Aun  saborean  nuestras  mocitas  la  miel  de 
sus  estrofas,  y  no  hay  muchacho  que  no  recite 
sus  versos  rutilantes,  ni  anciano  que  no  pro- 
nuncie con  unción  su  nombre.  Poeta,  clavó 
los  ojos  en  las  lontananzas  azules  del  ensue- 
ño; filósofo,  supo  leer  muchas  cosas  del  Mis- 
terio y  platicar  a  ratos  con  la  Esfinge;  humo- 
rista, encaróse  con  la  vida,  risueño  y  bona- 
chón, y  le  dijo  socarronamente,  con  imper- 
ceptible dejo  de  amargura,  todo  lo  mala  que 
es.  No  cabe  duda  que  fué  escéptico:  en  su  obra 
chispean  a  veces  rasgos,  frivolidades  que  hie- 
lan, decires  que  se  meten  alma  adentro  como 
daga  florentina;  escéptico  que  nos  extasía 
ante  un  rosal  y  luego,  de  repente,  con  un  de- 
talle, con  un  tallo  curvado,  nos  evoca  la  gua- 
daña; parece  acecharnos  para  después,  en 
pleno  entusiasmo,  enfriarnos  el  alma  con  una 
leve  sonrisa  de  ironía.  El  opulento  rimador 
de  los  poemas,  de  verbo  robusto  y  grandilo- 
cuente; el  jugoso  poeta  de  las  doloras;  el  jo- 
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vial  y  lozano  de  las  humoradas,  fué  en  ver- 
dad poeta  amado  de  las  Gracias;  las  musas, 
embrujadas  con  su  arte,  le  otorgaron  el  don 
magnífico  de  cincelar  estrofas  que  hablan  al 
corazón  del  pueblo. 

Así  como  de  cierto  naturalista  o  geólogo, 
tal  vez  Linneo,  se  ha  dicho  que  vió  a  través 
de  la  tierra,  de  Campoamor  pudiera  decirse 
que  buceó  como  pocos  en  el  reino  de  las  al- 
mas. Casi  pasma  su  conocimiento  del  mundo 
y  de  la  humana  naturaleza.  Este  viejecito 
que  vió  tanto,  que  tanto  leyó  en  los  espíritus, 
había  de  ser  forzosamente  un  irónico  y  un  es- 
céptico.  Porque  era  al  par  demasiado  filósofo 
para  sentir  la  vida  al  modo  de  la  tragedia. 
De  ahí,  de  su  conocimiento  del  mundo,  pro- 
viene esa  paternal  benevolencia  para  con  los 
vicios,  esa  crítica  ecuánime  del  error  y  el 
mal,  ese  perdonarlo  todo  porque  todo  lo  com- 
prendía. «Su  moral  es  tan  blanda— expresa 
Vaiera  en  Estudios  críticos  sobre  literatura — que 
cuando  se  pone  serio  y  nos  reconviene,  no 
asusta  ni  a  los  niños  de  escuela  »  Bajo  capa 
de  humorista,  es  en  realidad  filósofo  pagano, 
bonachón  en  vez  de  austero,  que  está  más  allá 
del  bien  y  del  mal.  Y  semeja  repetir  constan- 
temente el  ¡todo  es  vanidad! del  Eclesiastés,  con 
una  sonrisa  de  hombre  satisfecho  de  la  vida. 
Tiene  el  escepticismo,  la  ironía  y  el  optimis- 
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mo  de  un  neopagano  del  Renacimiento.  No 
importa  que  nos  diga: 

En  mi  vida  infeliz  paso  las  horas, 
mientras  llega  la  muerte, 
convirtiendo  en  doloras 
las  tristes  ironías  de  la  suerte, 

porque  ésta  no  le  fué  nada  ingrata.  Ni  hay 
que  tomarle  en  serio  cuando  exclama  con 
acento  patético: 

¡Ay!  feliz  el  que  olvida, 
que  en  el  mundo  no  hay  dicha  verdadera; 
y  dichoso  también  el  que  en  la  vida 
sufre,  llora  y  trabaja,  ¡pero  espera! 
¡Esperar!  ¡esperar!  ¿Tendré  la  suerte 
de  encontrar  la  ventura  apetecida, 
al  librarme  la  muerte 
de  este  abierto  presidio  de  la  vida? 

No,  no  hay  que  creerle  aunque  él  lo  diga; 
en  sus  restantes  poesías  nos  deja  entrever  lo 
contrario;  de  casi  todas  ellas  mana  fluida- 
mente el  optimismo,  algo  amargo,  cierto,  pero 
al  fin  optimismo.  Aquella  confesión: 

Es  mi  fe  tan  cumplida, 
que  adoro  a  Dios  aunque  me  dió  la  vida, 

trasciende  a  pura  literatura.  Cuando  se  mues- 
tra optimista  es  cuando  vemos  al  hombre  fue- 
ra del  oficio.  Aun  cuando  se  ponga  sentimen- 
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tal  y  nos  diga  cosas  conmovedoramente  tris- 
tes y  bellas — sin  llegar  a  llorón,  por  supues- 
to— ,  deja  trascender  su  risueña  musa,  y  si 
escribe  endechas  tristes  son  como  aquellas  del 
inmortal  ingenio:  «tristes,  que  cantándolas 
encanten,  y  llorándolas  alegren». 

Después  de  familiarizarse  con  la  obra  poé- 
tica de  Campoamor,  nadie  le  juzgará  como 
una  de  esas  cajas  de  música  de  que  habla  Emer- 
son: nuestro  poeta  siempre  tuvo  algo  sustan- 
cioso que  decir,  algo  que,  por  ligero  que  pa- 
rezca a  primera  vista,  encierra  una  enseñan- 
za provechosa,  un  aviso  o  comentario,  una 
idea  que  no  perdería  valor  alguno,  aparte  el 
musical,  al  trasladarse  en  prosa.  A  continua- 
ción va  una  muestra,  si  bien  cabría  citar  con 
igual  título,  poesía  por  poesía,  casi  toda  la 
labor  campoamoriana:  está  tomada  de  su  poe- 
ma La  música: 


I 

Responde,  Carmencita  encantadora: 
un  pájaro  que  canta,  ¿ríe  o  llora? 
Lo  digo  porque  oyendo  la  dulzura 
del  ruiseñor  que  canta  en  la  espesura, 
tú  sonríes,  tu  hermana  se  divierte, 
tu  madre  os  mira  a  entrambas  con  encanto; 
y  pensamos,  al  son  de  un  mismo  canto, 
tu  padre  en  vuestro  amor  y  yo  en  la  muerte. 
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II 

¡Ay!  ¿por  qué  ríes  cuando  yo  me  quejo? 
¡Es  para  mi  alma  un  insondable  abismo 
el  que  haga  un  ruiseñor  a  un  tiempo  mismo 
reir  a  un  niño  y  sollozar  a  un  viejo! 
Y  es  que,  seguramente, 
la  música  es  un  hada  complaciente 
de  nuestra  dicha  amiga, 
que  dice  solamente 

lo  que  quiere  nuestra  alma  que  nos  diga. 

Por  eso,  al  lisonjear  su  melodía 

con  más  fe  al  corazón  que  a  la  cabeza, 

dando  al  triste  tristeza, 

aumenta  del  contento  la  alegría; 

y  por  eso,  al  oírla,  convertimos 

la  fría  realidad  en  ilusiones; 

pues  al  recuerdo  de  sus  buenos  días, 

ponen  en  cuanto  oímos 

los  ojos  de  nuestra  alma  sus  visiones, 

nuestro  oído  interior  sus  armonías... 

Y  continúa  rimando  cosas  muy  lindas  y  ju- 
gosas: 

Ella  es  la  musa  que  el  amor  provoca, 
pues  buscando  un  esclavo,  o  acaso  un  dueño, 
todo  el  que  canta  o  toca, 
si  no  ama  en  realidad,  ama  algún  sueño... 

Diciéndonos  del  amor  que  es  una  armonía: 

que  hoy  se  canta  y  el  aire  se  la  lleva; 
y  que  luego,  mañana  o  el  otro  día, 
con  nuevo  ardor  la  misma  melodía 
la  vuelve  a  repetir  otra  vez  nueva; 
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y  asi,  en  curso  variable, 

cuando  nace,  se  espacia,  se  disuelve, 

y,  en  giro  interminable, 

lo  que  del  aire  viene  al  aire  vuelve . 

Y  en  raudo  movimiento 

se  disipa  en  el  viento 

lo  que  en  el  viento  por  amor  vivía: 

¡ideas,  armonías,  sentimiento, 

flores,  músicas,  luz  y  poesía! 

Tiene  doloras  que  valen  por  un  cursillo  de 
filosofía,  en  particular  del  ars  amatoria;  aque- 
lla, verbigracia,  que  nos  enseña  que: 

Todo  en  amor  es  triste; 
mas,  triste  y  todo,  es  lo  mejor  que  existe, 

o  esta  otra,  que  tanta  ciencia  ovidiana  del 
amor  entraña: 

Por  más  que  me  avergüenza,  y  que  lo  lloro, 
no  te  amó  buena  y  pérfida  te  adoro. 

Y  si  no,  la  siguiente  lozana  y  fácil: 
I 

Porque  lleno  de  amor  te  mandé  un  día 
una  rosa  entre  fresas,  Juana  mía, 
tu  boca,  con  que  a  todos  embelesas, 
besó  la  rosa  sin  comer  las  fresas. 

II 

Al  mes  de  tu  pasión,  una  mañana 
te  envié  otra  rosa  entre  las  fresas,  Juana; 
mas  tu  boca,  con  ansia,  y  no  amorosa, 
comió  las  fresas  sin  besar  la  rosa. 

i» 
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En  negocios  de  amor,  nada  parece  ignorar. 
Y  como  en  cosas  de  amor  yo  lo  sé  todo..-  sus  con- 
sejos a  las  mocitas  casaderas  y  enamoradas 
son  inestimables.  Muestra  de  encantadora  fri- 
volidad exterior  y  aguda  intención  es  la  dolo- 
ra  Amar  al  vuelo: 


Sigue  el  plan  a  que  te  exhorto, 
amando  al  vuelo;  hazte  cargo 
que  el  viaje  es  largo,  ¡muy  largo!... 
y  el  tiempo  corto,  ¡muy  corto!... 
Sé  ligera,  no  traidora; 
sopla  el  fuego  que  no  abrasa; 
quiere  como  el  que  no  quiere; 
sea  siempre  como  ahora, 
tu  llanto  nube  que  pasa, 
tu  risa  luz  que  no  muere; 
ama  mucho,  mas  de  modo 
que  estés  siempre  enamorada 
de  un  cierto  todo  que  es  nada, 
de  un  cierto  nada  que  es  todo. 
Si  ríes,  olvida  el  duelo; 
si  lloras,  pasa  a  la  risa; 
así...  de  prisa,  de  prisa, 
todo  al  vuelo,  todo  al  vuelo. 

A  veces,  la  musa  de  Campoamor  raya  en 
fuerza  de  picante  malicia  en  un  si  es  o  no  li- 
viana. Así  lo  anota  al  final  del  siguiente  jui- 
cio sobre  el  poeta  astur,  don  Alejandro  Pidal 
y  Mon,  en  el  precitado  prólogo:  «Este  loco  de 
atar,  literariamente  hablando,  tiene  lucidos 
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momentos  en  que  se  levanta  a  toda  la  altura 
de  sus  prodigiosas  facultades.  Entonces,  poe- 
ta, su  musa  irritada  tiene  acentos  proféticos 
dignos  de  la  lira  de  Israel;  filósofo,  su  mente 
fulgura  con  las  iluminaciones  espiritualistas 
y  escupe  fórmulas  que  parecen  sentencias  de 
Pascal...  Su  palabra,  tajante  como  una  hoja 
toledana,  penetra  hasta  la  medula  de  los  hue- 
sos, y  deslumhra,  al  caer,  los  ojos.  Su  estilo, 
semejante  al  cincel  del  escultor,  labra  en  el 
ánimo  más  endurecido  la  reproducción  de  sus 
afectos.  Entonces  se  ve  la  fuerza  que  puso 
Dios  en  aquella  cabeza  extraordinaria.  Sub- 
yuga y  avasalla  su  estro  potente...  Pero  todo 
esto  es  un  relámpago  pasajero  y  fugaz;  como 
si  le  molestase  ostentar  las  energías  de  su 
naturaleza,  corre  a  deponer  la  clave,  como 
Hércules  afeminado,  para  empuñar  la  rueca, 
reposando  su  cabeza  sobre  la  liviandad  ata- 
viada con  los  atributos  de  una  musa.»  Como 
se  ve,  nada  más  lisonjero  ni  más  ceñudo  al 
propio  tiempo.  Y  en  otro  pasaje  agrega: 
«Como  poeta,  lo  es  de  nacimiento.  Eslo, 
además,  porque  piensa  tanto  como  siente, 
aun  cuando  piensa  generalmente  mal.»  Natu- 
ralmente, no  era  el  apostólico  don  Alejandro, 
quien  a  todas  horas  parecía  estar  recordando 
a  los  humanos,  con  aire  de  profeta,  la  bestia 
del  Apocalipsis,  el  llamado  a  fallar  impar- 
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cialmente  la  obra  de  Campoamor:  represen- 
taban los  dos  polos  de  las  ideas  españolas.  Sin 
embargo,  al  carmenar  tan  áspero  al  poeta 
que  reposa  la  cabeza  «sobre  la  liviandad  ata- 
viada con  los  atributos  de  una  musa»,  no  le 
faltaba  su  poquita  razón.  Pues  semeja  impo- 
sible que  la  musa  venerable  que  con  sencillez 
sublime  cantó: 

¡Es  un  sueño  de  amor  su  triste  historia! 
Nació,  fué  amable,  candorosa  y  bella. 
Amó,  reinó,  murió,  se  abrió  la  gloria, 
entró,  y  el  cielo  se  cerró  tras  ella, 

y  en  otro  lugar  inspira  este  delicado  pensa- 
miento: 

La  cuna  y  el  altar  son  dos  moradas 
donde  viven  las  madres  prosternadas; 

imposible  parece,  repetimos,  que  fuese  la  mis- 
ma que  en  la  siguiente  humorada,  y  no  de  las 
más  recargaditas  de  mostaza,  le  hiciera  ex- 
clamar: 

Se  asombra  con  muchisima  inocencia 
de  cosas  que  aprendió  por  experiencia, 

o  esta  otra,  que,  a  ser  posible,  la  diríamos  en 
secreto: 


Ya  sé  que  con  formal  empeño 
soñaste  en  resistir,  pero  fué  un  sueño. 
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En  composiciones  de  carácter  amatorio, 
dos  versos  tiene  nuestro  vate  que  no  pudiera 
haberlos  escrito  sino  él,  y  que  retratan  al 
poeta  y  al  hombre: 

Las  hijas  de  las  madres  que  amé  tanto 
¡me  besan  ya  como  se  besa  a  un  santo! 

Quien  conociera  a  Campoamor  y  leyera  sin 
firma  tal  melancólico  arranque,  no  vacilaría 
en  atribuírselo  a  este  ingenio  que  rindió  en  la 
poesía  y  en  la  vida  férvido  culto  al  amor.  Y 
ni  la  vejez  ni  los  achaques  le  impedían  al  ga- 
lante octogenario  el  susurrar  discretamente 
algo  muy  expresivo,  al  oído,  a  cierta  Amalia 
de  sus  pecados: 

Tengo,  Amalia,  un  secreto  aquí  escondido 
que  me  hará  enloquecer: 
escúchale...  más  cerca...  asi,  al  oído: 
«Aunque  soy  ya  tan  viejo,  has  de  saber...» 

Que  Campoamor  sólo  creyó  en  las  ideas  (y 
esto  tampoco  con  muchísimo  calor: 

¿Qué  ha  conseguido  al  fin  la  ciencia  mía? 
dudar  y  más  dudar...) 

es,  aparte  su  propia  confesión,  bien  patente. 
Y  así  le  oímos  exclamar  con  triste  acento: 


¡Quién  de  su  pecho  desterrar  pudiera 
la  duda,  nuestra  eterna  compañera! 
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Si  bien  en  otra  humorada,  hablando  de  su 
fe,  nos  dice: 

Es  mi  fe  tan  cumplida, 
que  adoro  a  Dios,  aunque  me  dió  la  vida. 

Desde  luego,  esto  de  adorar  a  Dios  puede 
ser  tan  pagano  como  cristiano,  y  reducirse  al 
fin  de  cuentas  a  malísima  fe  desde  el  punto 
de  vista  católico.  En  sus  poemas  resulta  cre- 
yente unas  veces;  incrédulo,  rematadamen- 
te incrédulo,  casi  siempre;  más  nos  sorpren- 
de su  tono  místico  que  sus  sonrisitas  volteria- 
nas. Como  en  todos  los  poetas,  nótase  en  él, 
ya  en  materias  religiosas,  ya  en  las  profanas, 
abundantes  contradicciones.  Es  difícil  toparse 
con  un  poeta  que  lleve  debajo  del  brazo  la 
Lógica  de  Hégel.  Todos,  punto  más  o  menos, 
adolecen  de  la  misma  inconsecuencia  espiri- 
tual. Cantan  al  acorde  de  mudables  y  pasaje- 
ros estados  de  ánimo  sus  impresiones  del  mo- 
mento. Pedirle  lógica  y  constancia  al  poeta, 
que  más  que  nada  por  la  imaginación  y  el 
sentimiento  se  rige,  sería  mucho  pedir;  e  im- 
ponerle las  frías  reglas  de  la  lógica  equival- 
dría a  ponerle  puertas  al  campo.  Claro  está 
que  en  el  curso  de  una  labor  poética,  cabe,  y 
desde  luego  existe  tratándose  de  grandes  poe- 
tas, trabazón  de  ideas,  sistema,  lógica  espiri- 
tual. Y  juzgado  por  la  totalidad  de  su  obra, 


LA  VIDA  QUE  PASA 


295 


don  Ramón  de  Campoamor  era  un  muy  ama- 
ble hereje.  Basta  recordar  los  tremebundos 
apostrofes  que  en  alguna  ocasión  tuvieron 
para  él  los  píos  católicos,  apostólicos,  roma- 
nos, de  ambos  sexos,  nuestros  pilares  del  dog- 
ma, beatos  y  beatas  gruñones  que  lo  pusieron 
verde,  verde  como  los  tales  y  las  tales  esta- 
ban de  ira.  Para  el  rebelde  asturiano,  en  re- 
ligión como  en  ciencia, 

Saber  y  no  saber,  todo  es  lo  mismo, 
porque  el  fin  de  la  ciencia  es  el  abismo. 

Sé  bueno  y  te  sentarás  a  la  diestra  de  Dios  Pa- 
dre: tal  era  su  pensamiento  y  toda  la  conce- 
sión que  hacía  en  materias  de  fe. 

Fué  Campoamor  satírico  y  festivo  ingenio, 
no  a  la  manera  de  su  paisano  Clarín  o  de 
Larra,  que  desgarran,  sino  con  dulce  sátira, 
fina  y  diluida,  en  que  brillaban  todas  las  sa- 
les de  su  ingenio.  Ciertos  poemas  satíricos, 
como  Los  buenos  y  los  sabios  (1882),  como  Los 
amores  de  una  santa  (1886),  tan  jocosos  y  admi- 
rables, son  dignos  de  figurar  junto  a  aquel  fa- 
moso del  Señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad  in- 
titulado Contra  los  peligros  del  matrimonio;  pero 
bastante  más  finos.  Muchas  de  sus  humoradas, 
poesía  lapidaria,  «que  es  la  más  propia  para 
que  se  graben  los  pensamientos,  no  sólo  en  las 
piedras,  sino  en  las  inteligencias»,  son  nota- 
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bles.  Lo  que  pasa  con  tales  composiciones,  a 
diferencia  de  las  doloras,  casi  todas  de  positi- 
vo mérito,  es  que,  «junto  a  una  idea  que  esta- 
lla en  dos  versos  y  que  permanece  en  el  cere- 
bro, iluminándole  como  una  luz  eléctrica»,  se 
encuentran  a  menudo  trivialidades  y  rap- 
sodias; y  al  lado  de  esta  delicada  humo- 
rada: 

Odia  esa  ciencia  material  que  enseña 
que  el  que  muere  es  feliz,  duerme  y  no  sueña, 

figura  aquella  otra  de  vulgaridad  aplastante: 

Para  él  la  simetría  es  la  belleza, 
aunque  corte  a  las  cosas  la  cabeza. 

Y  tras  la  siguiente  humorada,  fina  y  se- 
ñoril: 

¡Dichoso  ser!  ¡Muere  con  el  consuelo 
de  pensar  que  morir  es  ir  al  cielo!, 

se  leen  estos  versos  villanos: 

¿Pues  no  quiere  que  crea 
que  vió  en  Valencia  una  hortelana  fea? 

Adviértenos  ya  Campoamor,  en  el  prefacio 
que  puso  a  la  primera  edición  de  sus  humora- 
das, que  son  «bagatelas  escritas  para  los  ál- 
bums  y  los  abanicos  de  mis  amigas,  o  recogi- 
das de  los  retazos  sobrantes  de  las  doloras  y 
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poemas».  No  todo,  empero,  es  broza  en  estas 
composiciones;  muchas  de  ellas  son  dignas  de 
la  celebridad  del  poeta,  bien  por  encerrar  un 
pensamiento  original  o  delicado,  ya  una  lla- 
marada de  su  chispeante  ingenio,  una  imagen 
que  deslumbra  bruscamente:  éstas,  una  máxi- 
ma; aquéllas,  una  picardía  galante  o  una  agu- 
da nota  de  dolor,  un  rasgo  de  melancolía.  En 
estas  poesías  «cortas,  tristes,  risueñas,  galan- 
tes o  satíricas  — como  califica  a  sus  humora- 
das el  poeta — ,  prepondera  la  tendencia  cómi- 
co-sentimental que  se  entiende  por  humoris- 
mo». Fuéle  concedido  a  Campoamor  también- 
el  don  excepcional,  que  él  sólo  atribuye  a 
Cervantes  y  Shakespeare,  de  hacernos  llo- 
rar y  reír  al  propio  tiempo.  Pero,  a  menu- 
do, su  humorismo  es  una  punzada  que  las- 
tima: 

La  que  ama  un  ideal,  y  sube...  y  sube... 
suele  morir  ahorcada  de  una  nube. 

Una  vieja  muy  fea  me  decia: 
«  —En  cuanto  a  la  virtud,  creo  en  la  mía.» 

Tu  epitafio  grabé;  mas  vi  que  un  día 
lo  de  amor  ya  el  polvo  lo  borraba, 
la  palabra  virtud  no  se  entendía, 
y  tu  nombre  ya  el  lodo  lo  empañaba. 
¡Dios  odia  lo  superfluo,  muerta  mía, 
y  en  cualquier  epitafio  que  se  graba, 
gracias  al  polvo,  a  la  humedad  y  al  lodo, 
no  suele  sobrar  algo,  sobra  todo! 
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Virtud  y  honor,  Emilia,  y  no  te  asombre, 
puso  el  hombre  en  la  lengua,  y  por  lo  mismo 
de  honor  y  de  virtud  tanto  habla  el  hombre. 


Rico  o  pobre,  el  mortal  eternamente 
llama  a  su  honra  el  amor  de  los  amores; 
¡maldito  charlatán  y  cuánto  miente! 


Hay  tanta  lengua  que  el  honor  evoca, 
que,  ya  ofuscada  mi  razón,  no  explico 
si  a  risa,  a  llanto  o  a  indignación  provoca. 
Perpetuamente  en  expresiones  rico, 
¡qué  hermoso  fuera  el  hombre  si  tuviese 
las  entrañas  tan  bellas  como  el  pico! 

En  general,  si  hay  uno  que  os  confiese 
que  es  la  virtud  su  solo  patrimonio, 
bien  podéis  exclamar:  «¡Qué  pobre  es  ése!» 


Pues  como  dijo  el  padre  Notas-Claras 
(que  era  un  fraile  muy  sabio,  por  más  mengua): 
«Salvo  alguna  excepción  (que  son  muy  raras), 
¡no  hay  honor  ni  virtud  más  que  en  la  lengua!» 

¿Lo  has  entendido?  ¡Oh  mengua! 
%¡No  hay  honor  ni  virtud  más  que  en  la  lengua! 

Igual  que  las  doloras,  estas  composiciones 
no  se  estiran  «hasta  ensuciar  con  las  botas  la 
cara  de  los  oyentes»;  porque,  a  juicio  de  su 
autor,  «el  arte  en  general,  la  poesía  en  parti- 
cular, ganan  en  intención  lo  que  pierden  en 
extensión». 

Escribe  Campoamor  con  gentil  desenfado  y 


LA  VIDA  QUE  PASA 


299 


naturalidad:  jamás  se  le  verá  preocupado  con 
la  forma  literaria  más  de  lo  justo,  ni  artificio- 
so o  alambicado,  hable  en  lenguaje  sencillo  o 
elocuente: 

No  vi  más  gentil  doncella, 
ni  más  apuesto  doncel, 
ni  más  envidiosos  de  ella, 
ni  más  envidiosos  de  él . 

Y,  cuándo  su  lira  se  exalta  hasta  la  majes- 
tad de  la  epopeya,  no  pierde  tampoco  su  tim- 
bre de  hermosa  naturalidad: 

¡En  el  nombre  dé  Dios!  Canto  la  gloria 
de  un  nauta  osado,  inteligente  y  pió, 
que  de  los  sabios  nubla  la  memoria, 
que  de  los  héroes  obscurece  el  brío . 
¡Nauta  feliz  que  eclipsará  en  la  Historia 
todo  el  valor,  la  ciencia  y  poderío 
que  en  seis  mil  años,  con  jactancia  vana, 
fastuosa  acumuló  la  especie  humana! 

¡En  el  nombre  de  Dios!  Canto  al  que  osado 
aventó  con  su  soplo  omnipotente 
el  palacio  de  sombras  encantado 
donde  dormía  el  sol  en  occidente. 
¡Canto  al  que  el  ansia  hidrópica  ha  saciado 
del  codicioso  y  viejo  continente, 
dando  a  su  afán  en  perennal  tesoro 
sobre  islas  de  coral  montañas  de  oro! 

(Colón,  I.) 


Ni  siquiera  en  sus  más  sutiles  discre- 
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teos  nos  da  la  impresión  de  rebuscado: 

Si  es  fácil  una  hermosa, 

voy  y  la  dejo; 
si  es  difícil  la  cosa, 

también  me  alejo. 

Niñas,  cuidad 
de  amar  siempre  con  fácil 

dificultad. 

No  posee  el  poeta  astur  la  dulce  melodía  de 
Rosalía  de  Castro,  ni  la  pompa  y  majestad  de 
Zorrilla,  ni  la  elocuencia  y  clásica  elegancia 
de  Quintana,  ni  la  vigorosa  inspiración  de  Es- 
pronceda;  pero  ninguno  le  supera  en  la  conci- 
sión y  energía  de  su  frase  lapidaria: 

Ama  con  furia  y  odia  con  tal  ira, 
que  clava  sus  ideas  cuando  mira. 

Esclavos,  aprended  que  en  la  existencia 
puede  más  que  la  fuerza  la  paciencia . 

Te  vi  una  vez,  Elia,  fascinadora, 
y  te  amé  una  eternidad  en  una  hora 

No  doy  los  tristes  pensamientos  míos 
por  tus  sueños  ligeros  y  rosados, 
porque  a  cráneos  vacíos, 
prefiero  corazones  disecados. 

Cierto  que  su  estilo  nervioso  viene  a  ser  con 
frecuencia  recortado  en  demasía;  pero,  para 
nuestro  gusto,  tanto  mejor. 

Los  grandes  poemas  de  Campoamor  Colón 
(1853),  El  drama  universal  (1860)  y  El  licencia- 
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do  Torralba  (1892),  están  nutridos  de  robusta 
inspiración,  con  descripciones  briosamente 
trazadas,  vivas  imágenes,  y  lenguaje  digno  y 
elevado,  que,  a  menudo,  tiene  acentos  grandi- 
locuentes. En  particular  El  drama  universal, 
donde  cuatro  lágrimas  bastan  a  crear  un 
mundo, 

poema  que  en  la  tierra  comenzado, 
acaba,  al  fin,  cantándose  en  el  cielo, 

con  sus  visiones,  sus  transmigraciones,  su- 
persticiones y  leyendas;  con  sus  elementos 
mitológicos  y  cristiano  esplritualismo;  con  el 
Dios  del  Sinaí  y  del  Grólgota  y  los  dioses  pa- 
ganos; con  su  agitado  y  revuelto  océano  de 
factores  humanos  y  divinos,  es  poema  extra- 
ño, original  e  inspirado,  donde  se  magnifica  la 
Historia,  la  tradición,  y  se  nos  da  la  visión  de 
otros  espacios. 

En  cuanto  a  los  Pequeños  poemas  (1873-1892), 
son  únicos  en  su  género.  Forman  las  facetas 
del  gran  poema  humano:  encendidos,  unos,  en 
rojas  llamaradas  de  pasión;  sentimentales, 
otros;  plácidos  y  regocijados,  algunos;  espe- 
culativos y  con  leve  poso  de  ironía,  muchos, 
y  todos  dignos  de  nota  por  su  dicción  y  pen- 
samiento. Campoamor  «baja  a  los  abismos  de 
la  sociedad  — apunta  Leopoldo  Alas  en  Solos 
de  Clarín —  a  conversar,  como  Cristo,  con  los 
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publícanos,  con  presidiarios  y  rameras,  y  esto 
sin  menoscabo  de  los  santos  fueros  de  la  ver- 
dad y  sin  mengua  de  las  inmaculadas  alas  de 
la  santa  poesía>.  Por  las  páginas  de  estos  poe- 
mas se  desborda  manantial  inagotable  de 
fresca  y  jugosa  inspiración,  con  ideas  e  imá- 
genes rotundas;  aquí,  como  en  las  doloras,  y 
sobremanera  las  humoradas,  restalla  el  látigo 
de  su  ironía  contra  la  perversidad  de  los  hom- 
bres — y  las  mujeres—  y  de  la  vida;  si  bien 
con  más  frecuencia  le  vemos  disculpar  con 
benévola  sonrisa,  atenuar,  comprender,  per- 
donar... 

De  todos  sus  Pequeños  poemas,  ninguno  igua- 
la, a  nuestro  ver,  El  tren  expreso,  poema  de 
hermoso  lirismo,  en  el  que  vibran  todas  las 
voces  de  la  pasión,  y  cuyo  patético  desenlace, 
tan  frío,  tan  angustioso,  tan  brusco,  conmue- 
ve hondamente.  ¡Cómo  hace  latir  el  corazón 
este  apasionado  ensueño  de  amor  y  estas  ful- 
gurantes estrofas!  Todos  los  corazones  enamo- 
rados han  de  tejer  guirnaldas  al  autor  de  ese 
poema.  No  es  don  Ramón  un  poeta  genial, 
porque  aun  hay  categorías  y  nombre  para  las 
cosas;  pero,  sin  duda,  es  en  los  momentos 
felices  admirable  poeta.  Y  entre  sus  pá- 
ginas mejores,  ¡qué  hermosamente  triste 
e  inspirada  es  la  misiva  del  canto  terce- 
ro de  aquel  poema  y  cuán  noble  estro  re- 
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vela!  Escuchad  lo  que  en  ella  escribe  el 
poeta: 

«Mi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  a  buscaros, 
cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía; 
aquel  fantasma  soy  que,  por  gustaros, 
juró  estar  viva  a  vuestro  lado  un  dia . 

»Cuando  lleve  esta  carta  a  vuestro  oído 
el  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
el  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores. 

»Por  no  dar  fin  a  la  ventura  mia, 
la  escribo  larga...  casi  interminable... 
¡Mi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
del  que  quiere  evitar  lo  inevitable! 

«Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
el  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
de  todo  mi  pasado,  solamente 
esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

»Me  rebelo  a  morir;  pero  es  preciso... 
¡El  triste  vive  y  el  dichoso  muere!. . . 
¡Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso; 
hoy  que  quiero  vivir,  Dios  no  lo  quiere! 

>¡Os  amo,  sí!  Dejadme  que,  habladora, 
me  repita  esta  voz  tan  repetida; 
que  las  cosas  más  intimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

»Hasta  furiosa,  a  mi  que  ya  no  existo, 
la  idea  de  los  celos  me  importuna; 
¡  juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna! 

>Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
vuelve  a  formar  de  nuevo  vuestro  encanto, 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria: 
¡yo  os  hubiera  también  amado  tanto!... 
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»Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 
después  de  esta  existencia  pasajera, 
cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
de  nuestra  vida  a  la  estación  postrera. 

»¡Ta  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guarde! 
Cuidad,  siempre  que  nazca  o  muera  el  dia, 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
esa  estrella  que  siempre  ha  sido  mia. 

»Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando; 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra. 

>  ¡Nunca  olvidéis  a  esta  infeliz  amante 
que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo! 
¡Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo!... 

»¡Oh  Padre  d¿  las  almas  pecadoras! 
¡Conceded  el  perdón  al  alma  mía! 
¡Amó  mucho,  Señor,  y  muchas  horas; 
mas  sufri  por  más  tiempo  todavía! 

»¡Adiós,  adiós!  Como  hablo  delirando, 
no  sé  lo  que  deciros  quiero; 
yo  sólo  sé  de  mi  que  estoy  llorando, 
que  sufro,  que  os  amaba  y  que  me  muero...» 

Estimable  es  toda  la  labor  de  Campoamor; 
pero  sus  doloras  sobremodo.  Entre  éstas,  Lo 
que  hace  el  tiempo  y  la  conocida  y  saladísima 
¡Quién  supiera  escribir!  se  llevan  ciertamente 
la  palma.  Vérnosle  cultivar  en  la  primera  el 
arte  por  la  idea,  no  sólo  por  la  belleza,  si  bien 
Campoamor  rara  vez  se  olvida  —y  de  aquí  su 
indiscutible  triunfo—  que  la  mayor  belleza 
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estriba  en  la  justa  proporción  de  la  expresión 
literaria  y  el  contenido  ideológico  y  poético; 
funde  la  ciencia  de  la  vida  y  la  poesía,  el  pen- 
samiento de  Platón  y  el  mito  de  Afrodita.  Im- 
pecable desde  el  punto  de  vista  métrico  y  con 
honda  concepción  del  amor,  algo  amarga, 
tristemente  verdadera,  es  Lo  que  hace  el  tiem- 
po. Quintaesencia  del  amor  es  la  tal  dolora; 
la  pupila  escrutadora  del  sagaz  anciano  ha 
penetrado  en  la  misma  entraña  de  la  verdad, 
levantando  una  punta  del  velo  que  cubre  en 
la  juventud  el  misterio  de  Afrodita.  Pocos 
poetas  contemporáneos  nos  han  dado  tan  pre- 
cisa visión  de  la  versatilidad  del  amor;  como 
onda  de  suave  melancolía,  su  musa  se  entra 
intensamente  en  nuestra  alma  con  aleteos 
tristes,  porque  no  más  que  sombras,  versatili" 
dad  y  «tristes  recuerdos>  nos  ofrece  la  vida. 
Con  noble  sinceridad  y  viril  denuedo  descu- 
bre toda  la  amargura  de  su  espíritu  inquieto 
en  esta  musa  elegiaca.  Limitaremos  nues- 
tra acotación  a  unos  cuantos  trozos  del 
poema: 

Con  mis  coplas,  Blanca  Rosa, 
tal  vez  te  cause  cuidados 

por  cantar 
con  la  voz  ya  temblorosa, 
y  los  ojos  ya  cansados  de  llorar. 
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Pasa  un  viento  arrebatado, 
viene  Amor,  y  a  dos  en  uno 

funde  Dios; 
sopla  el  desamor  helado, 
y  vuelve  a  hacer,  importuno, 

de  uno,  dos. 
Que  Amor,  de  egoísmo  lleno, 
a  su  gusto  se  acomoda 

bien  y  mal; 
en  él  hasta  herir  es  bueno, 
se  ama  o  no  se  ama,  aqui  está  toda 

su  moral. 
¡Oh!  ¡Qué  bien  cumple  el  amante, 
cuando  aun  tiene  la  inocencia, 

su  deber! 
Y  ¡cómo  más  adelante, 
aviene  con  su  conciencia 

su  placer! 
¿Y  es  culpable  el  que,  sediento, 
buscando  va  en  nuevos  lazos 

otro  amor? 
¡Sí!  Culpable  como  el  viento 
que,  al  pasar,  hace  pedazos 

una  flor. 

¡Cuán  iüútil  es  que  huyamos 
de  los  fáciles  amores 

con  horror, 
si,  cuanto  más  las  pisamos, 
más  nos  embriagan  las  flores 

con  su  olor! 


Y  si  no  es  amor  el  vaso 
donde  el  sobrante  se  vierte 
del  dolor, 
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pregunto  yo:  —¿Es  digno  acaso 
de  ocuparnos  vida  y  muerte 

tal  amor? 
Nunca  sepas,  Blanca  Eosa, 
que  es  la  dicha  una  locura, 

cual  yo  sé; 
si  quieres  ser  venturosa, 
ten  mucha  fe  en  la  ventura, 

mucha  fe. 


Si  huye  una  vez  la  ventura, 
nadie  después  ve  las  flores 

renacer 
que  cubren  la  sepultura 
de  los  recuerdos  traidores 
del  ayer. 
Y  ¿quién  es  el  responsable 
de  hacer  tragar  sin  medida 

tanta  hiél? 
i  La  vida!  ¡Esa  es  la  culpablel 
La  vida,  sólo  es  la  vida 
nuestra  infiel. 
La  vida,  que,  desalada, 
de  un  vértigo  del  infierno 

corre  en  pos. 
Ella  corre  hacia  la  nada; 
¿quieres  ir  hacia  lo  eterno? 
Vé  hacia  Dios. 


La  dolora  ¡Quién  supiera  escribir!  es  senci- 
llamente adorable;  sus  estrofas,  impregnadas 
de  tierna  poesía,  arden  también  con  el  fuego 
de  la  pasión;  tiene  la  frescura  del  rocío,  el  en- 


308 


M.  ROMER  A-NAVARRO 


canto  de  una  alborada;  ha  derramado  allí 
Campoamor  sus  sales  áticas,  todo  su  lirismo 
sentimental.  El  propio  Don  Juan,  con  toda  su 
procacidad,  leería  esta  inocente  e  inflamada 
declaración  de  amor  con  respeto.  Y  ¡contras- 
tan con  tal  fuerza  la  silueta  espiritual  del  se- 
ñor Rector  — Campoamor  con  ropas  talares — 
y  la  romántica  figura  de  la  gentil  chiquilla! 
¡Y  nos  parece  el  poema  tan  expresivo,  tan 
sincero  y  real,  y  tan  de  perlas  ha  cantado  el 
poeta  lo  que  las  humildes  Julietas  de  nuestras 
aldeas  españolas  sienten,  que  en  el  podrán 
verse  como  en  un  espejo  más  de  cuatro  mu- 
chacheas sentimentales  y  más  de  cuatro  be- 
névolos y  ancianos  curas  de  lugar! 

Al  tratarse  de  Campoamor,  hay  un  silencio 
que  a  muchos  nos  parece  traición.  ¿Por  qué 
nadie  se  queja  de  no  hallar  en  parte  alguna 
un  monumento  —sólo  dos  pequeños  bustos  tie- 
ne, en  Madrid  y  Navia—  consagrado  a  este 
salmista  de  la  belleza,  que  fué  don  Ramón  de 
Campoamor?  Rojo  de  vergüenza  debe  de  an- 
dar el  mármol  o  bronce  de  esos  monumentos  a 
un  don  Fulano  de  Tal,  gran  maestre  de  la 
truhanería  política,  a  quien  le  sientan  los  lau- 
reles como  a  la  burra  las  arracadas,  que  ha- 
llamos a  cada  paso,  como  una  incógnita,  como 
una  pesadilla  de  glorificaciones;  topámonos 
de  vez  en  cuando  con  un  monumento  que, 
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por  su  suntuosidad,  merece  ser  de  un  Fernán- 
dez de  Córdoba,  de  un  Tirso,  un  Vives,  un 
Garcilaso,  y,  puestos  a  contemplarle,  nos  es- 
forzamos por  atisbar  entre  nuestras  noticias 
de  la  Historia  patria  su  nombre  y  calidad, 
para  quedarnos  en  ayunas.  Debe  de  ser  mala 
nuestra  memoria,  o  ingratos  los  historiadores, 
que  omitieron  sus  proezas,  o  impostura  el  mo- 
numento, o  eso  de  jaspes  y  bronces,  en  nues- 
tro país,  tortas  y  pan  pintado.  Pero,  en  fin,  un 
monumento  se  levanta  con  yeso,  piedra  y  pa- 
lustre, y  un  santuario  en  el  alma,  no:  y  pe- 
queño santuario  es  lo  que  tiene  en  el  corazón 
de  nuestro  pueblo,  sin  atender  los  ladridos  de 
la  crítica,  don  Ramón  de  Campoamor. 

Universidad  de  Pensilvania. 
Invierno  de  1921. 
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